午后，躺在刷紫红漆的梧桐木床上，充沛的阳光隔着窗照在我眉心上，知觉温暖从额头流进心里，就这样睡着了。
我好像做了梦，梦到七八岁的我，穿着带红色波点的白色短袖，褐色条绒裤，是妈妈亲手做的那条，我和另一个女孩坐在家附近的公园长廊上，后边是大片盛开的迎春花，软趴趴的短发下稚嫩又开心的脸。醒来，阳光已从我身上游走，仔细想刚刚那个梦，梦里那个女孩已有十多年未见，但我对她的记忆很深，她是我接触过的人里最善良最温暖的。她在小时候就比同龄人心思细腻，懂事的早。
从窗帘后的窗台上拿出相册，翻找小时候的照片，找了很久，最后从小学毕业合照看到了她，扎着马尾辫，肤色偏黑，很亮的眼睛，右脸有胎记。很多回忆在脑子里涌出。她是我第一个朋友，也是我小学时唯一的朋友，那时候我根本不懂什么是朋友，更不会珍惜友谊。我们怎么认识的我已经想不起来了，只记得我们有近五年的友情。我小学学习成绩很差，父母有店铺要打理，从早到晚无空闲照顾我，更别说学习。数学老师会让同桌相互批改昨晚的作业，我做错很多，基本每次都要去办公室挨板子，那种木头板子打在手心，开始麻麻的慢慢才会有疼痛感。她看见我手心通红总是问:很疼吗，我忘了我每次怎么回答，之后，她会偷偷改我的数学题，我们都知道这样掩耳盗铃的行为十分不好，但还是会改，她说不想看我去办公室挨打，我那时候也因为免于挨打而开心过，即便对学习无益。我们俩之间很多事情，但只有三件事印象比较深。
我第一次去她家玩，那是她家刚随她父亲工作变动暂时住的地方，很狭小，最外面是她的书桌，墙上有两排书架，里面放着字典和别的什么书。书架并不美观，用钉子和木板组成，没有粉刷。那是我第一次见这种书架，不知道是因为喜欢还是自尊心作祟，我告诉她我家里也有这种书架，实际上根本不存在。之后她去我家，见过我的房间我的桌子，我想起了那个谎，对她说那个书架拆了，她看着我说，没事，我的也拆了，因为用不到多少。我记得很清楚她的表情，她知道我说谎了。那是我第一次在她面前觉得难堪，现在想起，我想告诉她，很抱歉我说了这么没必要的谎。
第二件事，我们吵架了，具体原因忘记了，小孩子想想也没什么大问题，我们吵架好像多半是因为我，她从小就温良的性格并不会引起吵闹。我记得那天下午我刚进教室，她在讲台上站着，我看见她并没有说话，像是冷战，刚坐下，就见她在黑板上写了我的名字还有“对不起”，她很珍惜我们之间的友谊，不重视的是我，这也使自己失去一个真心的朋友。
她对我说过她脸上的印记让她很自卑，慢慢的她变得越来越不爱说话，我当时真的没在意她脸上的印记是什么样子，更没有觉得她有什么不一样。可小孩子不懂什么是自尊心，好多人不断问她，有时候她会让我回答，有时候她不说话，我就说别问了，然后我们俩离开人群。逐渐的只剩下我们俩，在那个年纪都喜欢成群结队的玩，当然我们也会羡慕，羡慕一堆伙伴热闹的游戏，我们不知道是因为我俩性格孤僻还是成绩不好使我们没法融入群体。有天，在体育课上，她告诉我说，她去找A了，A是我们班优秀标兵，不仅成绩好，人缘更好，所有的小朋友都愿意和她一起玩，和我们不是一类人。她告诉A,我们想和A一起玩，并问A愿不愿意带我们一起，融入她的圈子。A拒绝了，我不知道她当时积蓄了怎样的勇气去找A，告诉我的时候，她并没有很难过。那天下午，我们去买了雪糕，靠在墙边吃没有说话，我只是看着脚下砖缝里用力盛放的蒲公英花，浓烈的黄色。那只雪糕真好吃，有牛奶的香甜，之后呢我们又吃了一支，那刻真的觉得满足，内心喜悦，没有别的忧愁也不需要更多伙伴。
我没有用力留住这份友情，付出的感情也不够热烈。这让我知道所有的感情都需要维系，像她一样的朋友我没有再遇见过。儿时相互陪伴的朋友，自分别以后便没了联系，她说她搬家了，我们没再见过，我相信她还是很善良，内心纯洁待人真诚。不知道她会不会像我一样，偶尔会在一个晴暖的午后，想起曾经的玩伴，两个干净的心灵间的陪伴。
关于她，我最清楚的是她元旦出生。如此，在每个新年伊始，我祝她生日快乐，还有新年快乐。
