01
“很久很久以前……”小时候听到这个烂熟的故事开头总是莫名充满了期待，但不知道从何时起，这份期待消失了。如同此时的贾三突然对自己的“幸福人生”失去了期待。
刚从国外度假归来，时差尚未倒过来，来到公司却无心工作。望着窗外高架上疾驶的车辆，心思却早已飘离肉身。
半晌儿，突然一个念头闪过，贾三下意识看了一眼办公室外，然后开始在电脑上噼啪打字……
两个小时后，贾三起身离开座位，从柜子里拿出一部诺基亚手机揣进口袋，走出了公司。
02
汶汇路是市中心的一条不起眼的小路，贾三第一次到访，看着周围破败的房子，疑惑在这个城市的中心竟然还存在着这种棚户区。
在两排低矮的房子间，贾三停在了一个大院门口，门口有个门卫室，稍作迟疑，贾三继续大步向前。走出二三十米开外，贾三横穿马路又折返回来，再次停在了那个大院的马路对面。手伸进口袋摸出手机瞥了一眼，又从另一侧口袋摸出一包玉溪，点燃一根，猛地吮吸了几口。
再次拿出手机，屏亮，屏灭。贾三径直过马路步入那个大院，门卫室的门卫并没有阻拦讯问的意思。
03
推开一扇木门，一个两边排列着置物柜的大堂，大堂的一侧是个半包围的前台，后面坐着一老一少两个男子。年轻的男子看到贾三进入，站起身来，脸上并无笑容。
“一个人？”
“是的。”
“有会员卡吗？”
“没有，第一次来。”
“七十，会员卡二十，以后带好卡每次五十。把鞋脱了放在柜子里。”年轻男子下巴抬了一下，贾三望向一侧的置物柜。
贾三拿起男子递给他的一个布袋子，按照指引从前台左侧的通道步入了两块布帘子遮掩的浴室。
