我有一个朋友，真的，是真实存在的朋友，曾经和女友相爱相杀多年，拍了婚纱照又分手，然后复合结婚了。分手期间他把两人的婚纱照相册烧掉了，婚后她想补回一套，他说什么也不愿意。
我很少见到乐于拍婚纱照的男人。你一定见过新娘子，甚至是婚后好几年了，都还兴致勃勃地把她的婚纱照相册从箱底或床底拖出来，掸掉上面的灰，一张一张地给你讲当时拍摄的环境和风格，套餐的价格和折扣，以及她丈夫多么的不配合，坚持不了多久就嚷嚷着差不多了。“我化了那么厚的妆那么重的假睫毛都还没喊累呢！”她半真半假地嗔怒。她的丈夫往往尴尬地避开这个场合，或者不予置评。
伟大的女性，越是艰难的时刻越能表现出超群的韧性。无论是身处海滩、森林，还是闹市、景点，只要镜头对准，装备齐全，她就是super model，忘情投入，无所不能。至于婚纱照的另一主角，你很难将他与道具区分开来：他深情含笑，是为了体现她的幸福；他单膝跪下，是为了衬托她的高贵；他作怪出丑，是为了宣告她的所有权……不然如何解释，为什么每一套婚纱照都有一部分画面里只有新娘，而新郎被特赦到一边喝水看包。
大概和浪漫婚礼、璀璨钻戒一样，精美婚纱照也是女人应有的梦想。我在北方农村见过炕墙上贴着巨幅婚纱照，画面里两人站在假背景前，虽然姿态不太自然，但是妆容严密，眼神有光。我回过头，照片中的新娘在热情地给我们上饺子，爽利朴实，一丝丝浪漫、时尚、优雅的影子都没有。照片里是她想象的、别人告诉她的，最精致的生活情境，而她有想象的权利。别人都告诉你这是女人最美的一天，你当然要相信，毫无嘲讽——起码在中国，结婚那天可能就是女人婚姻生活幸福感的巅峰。
我看过的最美好的结婚仪式是三毛和荷西：约好了登记的日子，他提前请了半天假，她打扫好房子，换了一身蓝色连衣裙，他回家的时候带了一个沙漠里找到的完整的骆驼头骨，他们一起走到镇上，登记好了回家发现同事送了一个新鲜的奶油蛋糕放在他们的门前，期间只有登记完毕和证婚人的一张合影。文青的婚礼就是要这么又作又淡然，又穷又讲究。不过这也是多年以前的办法了，眼下真清高的人是不会轻易与人白头偕老的，婚都敢结了，你就得接受自己是个俗人这个身份。
有条件俗到底的，房子车子都拿出来，婚纱照外景还不行必须是外国，朋友圈里从订婚戒指晒到三金，最终达到没人敢挖苦你不然会被以为是嫉妒的效果。没条件的可以学习舒淇，小洋装白衬衫一样齁死你，再轻松愉快地告诉你这件是别人送的那件是随便买的……嗯你说这个男人？这男人老娘已经盘了二十年占了四年了谢谢！
所以真正的重点是，什么都可以随便，人不能随便。你要是也有二十年盘一男的耐心和运气，别的真的都不重要。前面开场的那位朋友，强弩着结婚不到一年，就离婚了。可见每一本婚纱照相册，都是比结婚证书更坚实的爱的证明，毕竟圣经有云，爱是恒久忍耐啊！
