文/不晚安

图/《不哭》

“那么，我是谁呢？我只是海滩上的那个孩子。

大海边，一个孩子走在海滩上。退潮了，许多小鱼来不及游走，被搁浅在海滩上的小水洼里。这个孩子在把小鱼一条条捡走，扔进大海。一个大人从旁边经过，劝说道：“你看，海滩这样长，你能帮多少条鱼呢？你能走多远？谁又在乎你做这件事呢？”孩子头也不抬，继续把一条一条的小鱼扔向大海。一边扔，一边说：“这条小鱼在乎，这条小鱼也在乎。”---申腹渔

看完《不哭》是昨天的事，其实年初就买了它，那时候在家养病，医生建议不要看内容太“沉重”的书，一是影响情绪，二是伤眼睛，翻了几页就被老妈制止了。后来它就被搁置在我的行李箱里，直到前天整理东西才又翻出它来。

应该怎么说呢，依旧记得第一眼看到它时的场景，特殊的纸质和装帧设计，封面只有两个字：“不哭”，我翻了翻，被那个烧伤但依旧笑着的襁褓婴儿深深吸引。

我查过很多关于《不哭》的书评，除了豆瓣里一些零星的句子和购书链接之外，很少有关于《不哭》的具体内容，尽管看完之后我真得觉得写得很好，被申腹渔独特的写作方式深深吸引。

《不哭》一共讲述了18个城市边缘孩子的真实故事，挣扎于生存和教育困境中的少年群像，这些孩子们各个因为不同的原因陷入窘境，可是一张张单纯的脸庞和心肠，让申腹渔无数次陷入沉思。

他作为报社编辑，是新闻传播的媒介，可即便如此，他又能为他们能做多少呢？

在“孤儿院”里他讲述了一群孩子和一个老师的故事，王家玉一个人收留了200个孤儿，从一个富足家庭生生把自己拖垮，尽管媒体给他带来了资助，可是依旧有人不认可，认为“超能力”的爱心，往往造成不可收拾的残局。

看到这儿的时候我也不禁心中一颤，做不到像王家玉这样的善良是可以理解的，可是这个世界却存在那么那么多声音是来质疑那些善良的，不管超不超能力、是不是导致了不可收拾的残局，我只知道，这200个孩子如果没有遇到王家玉，他们也许会去流浪、会被拐卖或者被坏人掳走做一些伤天害理的事，严重地甚至会死于各种灰色地带中……

没有人可以抵制悲剧，因为每个人都不能决定出身，但是每个人都可以去选择，选择自己的人生，最后我们都要千篇一律的死去不是吗？

柴静曾在《看见》里写过这样一句话：生与死、苦难与苍老，都蕴含在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。我们终将浑然难分，像水溶于水中。

虽然它叫《不哭》，可是却篇篇催人泪下，我们生活的时代、我们的家庭究竟已经有多么好了呢？

在《不哭》里有一篇《姐姐不疯》，家中三个孩子，生活在困苦不堪的村子，姐姐为了贴补家用一人在广东东莞打工，在一次惊魂未定、遭遇坏人的经历之后，姐姐回了家。但因为姐姐刚给滴滴寄走了全部的钱，身无分文的她从广东到河南，整整走了40天，回去就被街里邻坊传谣：“被强奸”、“疯了”、“傻了”等等，导致心爱之人退婚、父亲、哥哥打骂，还要逼她嫁给不喜欢的人。

而一直受惠于姐姐的弟弟，只是一门心思地考研、考博，从未在意过家中的姐姐已经被逼的离家出走、不知所踪了。

没有人关心这个家里的悲剧人物姐姐，除了母亲担心自己的女儿今天会在哪里过夜。

直到后来弟弟杨德超在网上看到一张卫星拍摄的实景地图，他下意识地看了从广东东莞到河南信阳的山山水水，他才意识身无分文徒步走上40天、被狗咬、鞋被磨破也一定要回家的姐姐，对于这个家有着怎样的依恋和信任，尽管这个家那般伤害她，她一直在奉献自己。

于是杨德超便在网上发了一篇帖子《给父亲的一封信：是什么泯灭了我们最起码的良心？》，点击量当天就已过10万，书上说：“杨德超被放在了道德的审判台上”，我认为道德并不能被审判什么，而是他内心的良知，所以发觉，人有的时候真得是坏透了的生物。

有时候，就是需要从人性中硬生生地拽出来，用最直接的方式让你的骨肉分离，抽筋扒皮似地鞭挞着，才能唤醒那些已经麻木不仁的良知。而人之可悲也就在于这里，非要造成伤害了才知道自己错了，这还有用吗？不是所有事都是你说一句“对不起”就能还的起的。

可见唤醒一个人的良知需要多么大的成本，甚至有些时候还要付出血的代价。仿佛感觉不到疼，就永远不知道什么是良知。

尽管后来家人找到了姐姐，可是那个即便被打被骂，看到父亲身体不好，依旧剪掉头发给父亲买营养品的姐姐，她曾经的美好却一次次被践踏，良知也许可以弥补一些东西，可是那失去了的，又怎么能一一找回？

而《不哭》，仿佛就是社会某些地方的一面镜子，它折射出太多生活和环境下的无奈，也带给我很多反思：不是所有穷人家的孩子都能早当家，还有一些因为家庭的重担所累，独自一人撑起了全部的精神压力；也有一些因为生活的困窘而对生活麻木不仁、毫无希望；当然最让人心疼的，是那些即使在灰色地带依旧渴望阳光的孩子，而我们这些生在健全家庭的孩子，又有多少是真正懂得珍惜的呢！

我一直觉得良知不是它要表达的东西，除了对于关注这些边缘人物的呼唤之外，还有很多对于我们自己的启示。

记得某电视台曾经热播的一档节目，山里的孩子和城市的孩子互换生活，城市的孩子“变形”之后大部分回来当了网红，可是山里的孩子回去之后却再也无人问津了。

所以这个节目究竟在想表达什么呢？又想带给这些孩子什么呢？除了城市“叛逆的孩子”有了所谓的改变，而真正帮助到那些边缘地区的孩子们什么呢？

对于没有能力完全帮助改变现状的事情，雪中送炭会比大量去资助一些没用的东西好得多。就像一个衣衫褴褛的人在冰天雪地里挨着的人，他需要的会是一件暖身的衣服或一双靴子，而不是那些华而不实的东西。

而我们自己，我认为能做到的就是懂得珍惜，珍惜眼前拥有的一切，珍惜家人和父母给自己的一切，要知道，在这个世界的灰色地带和边缘角落里，一直有人在羡慕你的生活。

他们就像《穹顶之下》一样，都被灰色的雾霾掩盖住了。

常叹无力的我，依然相信普通个体，也可以“让无力者有力，让悲观者前行”。如果有更多的人，苍穹之下每个善良的人，都成为海边的孩子，一起走在这个时代的沙滩上，为搁浅的鱼儿行走，那么，更多的小鱼就可以长成大鱼，而一些大鱼可以化为鲲鹏，承载更多卑微却努力的生命