盐溪绕舍清悠悠，坪阡山高早遇秋；
不似炎夏喧声闹，寒蝉数响落檐头。
立秋三候，一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。避暑在大九湖坪阡古镇，这三候是同时可以感受到的。
大前天8月7号立秋，今天早晨，在驻车地打开车门，风扑面而来，触体生凉，行人都穿上了厚衣服；去打水，路边的青草和灌木丛上都是晶莹的露珠，温差大，夜里得盖厚被子了；上午，沿盐溪河去大九湖换乘中心，森林里的蝉鸣声嘶力竭，似乎是要留住这个夏天。
知了声声，此起彼伏。换乘中心的停车场上停满了车，一只蝉停留在车窗上，赶也赶不走，可能生命已到了尽头；旁边的灌木上，一只蝉的身体部分不知怎么没有了，只剩头部和透明的翅，可两只脚还在本能地蹬踹，像是要爬完这辈子没走完的路……
没有什么昆虫比蝉的命运更悲惨了，从幼虫到出土，在地下蛰伏了漫长的三五年甚至更久，一爬出地面，就被人捕捉当美食了。侥幸脱壳成功地飞走了，也只有两周的生命，怎么活也活不过这个夏天。
看着那只在灌木上死命往前爬的蝉，心里真不是滋味。许多时候，人不也这样吗？明知道结果可能不尽如人意，明知道眼前是道过不去的坎，还是咬着牙不肯松劲。这世上哪有那么多完美的“金蝉脱壳”？大多时候，人人都是在硬扛，这叫活着的尊严，只要还没彻底停下来，就不算输。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”夏蝉的聒噪褪去，林间寒蝉鸣声清浅低沉，不再是盛夏喧嚣，而是淡淡的秋声，散在街巷、溪边林木之间。山风穿过古镇，白露凝在草叶，寒蝉数声，便把坪阡的秋衬得格外安静。又有大批的老年避暑客拖着行李厢坐着大巴离开了，来大九湖的游客却日渐稀少，已有商户在路边开始喊客吃饭住宿了，旺季正在悄悄地过去，但漫长的淡季也还要活下去啊。
今天2026年8月10日，神农架避暑第69天，停驻坪阡古镇盐道水街停车场，上午晴，阳光疲软；下午多云，欲雨未下。气温13°c-22°c。有风，风有凉意。分别了一个星期，还在酒壶坪的武钢杨哥呆不住了，他不去松柏镇，担心秋老虎的余威，他也要到大九湖来，说酒壶坪开始冷了，驻车的人已走了大半。其实大九湖也冷，虽说海拔低了300米，但这儿的时令毕竟已经入秋了啊。
