承载
你在看我的时候，我在仰望星空；你在阅读我的时候，我在回忆过去；你在审视我的时候，我在展望未来。有一天，我曾经在学校路边的垃圾桶边，看到了一个坏掉的电动车后备箱。
小电驴总是可爱的，当你骑上它的时候，你就会发现，天空中的微风是多么地澎湃汹涌。时光与世故总是不经意地向前走，带走了好多人好多事，在拥抱亲人的时候，多希望时间就停止，可是人生来要学会告别，你要学会看够九十九遍日出日落。在每一个清晨，我总会拿起那个电动车后备箱里面的水浒一百单八将的明信片；把儿时用来打遍天下无敌手的玻璃弹珠整整齐齐地放进去；把水枪弹弓发射出去，弹回在空中飞舞的纸飞机……
儿时的资产是玻璃弹珠，那时候，你如果有了几十个甚至几百个的玻璃弹珠你就会被叫大哥。我从七岁到十三岁一直当大哥，后来我退休了，大哥之位转给下一届了。
在地上挖个坑，执行全国各不相同的游戏规则：划一条线，你要往那个坑里面丢这个玻璃弹珠，也有的规则是用手掌丈量的，三个坑，分别命名为龙坑，虎坑，豹坑，要全部占据这些“营地”才有问鼎胜利的资本。有时候也有组队的，我们三个，他们三个，还有救人的，我占据“营地”打到你了，你就要重新到划线的开始的地方接受洗礼才能重新作战。我深谙这个技巧，划个圈圈，这就是我的营地，我要发动攻击，凡是落入我的营地的都要成为我的刀下鬼，然后这些玻璃弹珠就是我的了。这些玩法玩累了，我们就创造一种新的玩法，更有甚者，眼尖的人就用手掌来玩，用沾满灰尘的手掌一量，用眼睛瞄准，打的准，你的玻璃弹珠就被他赢去了。
我赢了一百多个玻璃弹珠，日落西山，妈妈出来喊我回家吃饭了，我身边没有袋子装下这些胜利品，只能手往身上一抹，手一卷把这些宝贝全都捞进T恤里面，左手一抬，右手把T恤包在玻璃弹珠上面，露出我的肚脐，黑色的肚脐。身边的小孩还想过来抢我的物资，我可不是这么轻易让他们得逞的。
回到家后，妈妈总是会骂我一顿，还一边骂我一边帮我洗澡，夕阳西下，村里面跟我战斗完不服的朋友们也都各回各家了，相约好明天继续战斗，他们还不服气，明天我要赢遍他们，直到他们裤兜空空。可是没有东西装我的胜利品咋办，我有段时间用塑料袋装，可是终究是不耐用，后来妈妈给我一个箱子，我就把这些东西装进去，我的装备终于有一个安身之所了。
从那以后，我什么东西都往这个箱子里装，有弹弓，有扑克牌，还有过期的糖果。那个箱子是用铝做的，貌似是电动车的后备箱，大约三十厘米高半米长的样子。
还记得有一次，我在学校小卖部买了一张“公仔”图，里面一共有三十个公仔，用剪刀分别剪开，每一个大概三厘米乘三厘米的样子，我们在水泥板上拍打这个，拍打地不亦乐乎，只要你用闭合的手掌的拍打这个公仔翻滚过来，你就胜利了，翻滚的越多你得到的越多。这个也需要用一定技巧和运气才能得心应手，我五个手指也不是随便闭合，手心要用一个坑，里面形成空间性，小时候我也不知道我懂这个，这个用高中物理来说就是空气的压强和流动使得小人图翻滚，那时候啥也不懂，只知道这样可以赢，就屡试不爽。赢的小人图累得好高好高，可爽啦。可是偶尔也会输到只剩内裤的时候，这时候我就会屁颠颠地跑回家去那个箱子里找东西来交换，交换的最多的是玻璃弹珠，这个在我们那里通用。
好多年过去了，红土地变成了水泥地，芒果树荡然无存，农田荒野机器轰鸣，当我在邻居家小孩的电视上看到《迪迦奥特曼》奥比克那一集的台词：回来了，一切都回来了。
回来了，同时也回不来了。去年八月，祖母去世前说了她最后一句话：我终于跟你相聚了，十五年了。
破烂的后备箱还在，还记得他搭着我去镇上赶集的日子，记得他给我五毛钱去卖冰棍的日子，记得他火化的日子，记得他的电动车被卖掉只剩下一个后备箱的日子。
就是那个后备箱里，有我很多童年的宝贝，很多交换出去了，很多没有交换出去。还有些，永远不会交换出去。
有一天破晓，我在学校独自坐在那个箱子上面，看了九十九遍来自家乡方向的夕阳。
2019.11.27
