看完《妖猫传》，且不说这部电影的好与坏，能看的出真的有用心在做，那应该算是成功的，在感慨华丽的视觉盛宴的同时，心里却空落落的，为什么很多老电影，它没有高昂的成本、华丽的场景、唯美视觉特效，可不经意间想起就像打开多年陈酿，《霸王别姬》正是这样一部电影，真正的经典他能经得起时间的推敲，也许随着时间的沉淀，阅历的增多，我才越懂得看“一句话后面藏着的东西”。
都说婊子无情，戏子无义，婊子只该在床上有情，戏子也只会在台上有义，这两个身份在当时均处于底层状态。电影刚开始，程蝶衣的母亲送他来到戏班子里时，班主对他母亲说“都是下九流，谁嫌弃谁啊”。然而在霸王别姬这个影片中，婊子恰恰最有情，戏子恰恰最有义。
霸王别姬——谁为霸王，谁为虞姬
从表面上，当然段小楼是霸王，程蝶衣是虞姬。然而当我看见菊仙从酒楼上毅然跳下是突然发觉原来她才是真虞姬。她果敢决绝，手腕高明，富有谋略，敢于拼命追求自己所想得到的东西。
离开老鸨时，她脱去了全身的首饰，甚至是脚上的鞋子。值得注意的是，段小楼并没有下婚书给他，也没有来花满楼提亲，她在为自己赎身的时候，她还不能百分百确定段小楼会不会真的娶她，而即使这样，她依旧破釜沉舟，光着脚就走出去了。这时候，菊仙的形象再次立体起来，除了她待人接物时表现得泼辣和机敏，她更表现出来异于常人的勇敢和胆魄。
下面，菊仙赶到剧院，趁着他们散场人多的时候，上演了一出自导自演的好戏。
首先，她向段小楼撒了一个很聪明的谎——我被赶出来是因为你向我求婚了。她的第一句话就让段小楼蒙上了愧疚感
接着，她又说了两句话
第一句话里，菊仙表现出她对段小楼救命的感激之情。——只是于情
第二句话里，菊仙强调定亲的事是你先提的，不能说话不算话。——这是于理。
总而言之我于情于理都要嫁给你。
台下的明眼人，都看穿了菊仙姑娘的这出戏，并纷纷表示佩服。
随着剧情的进一步深入，菊仙的人物形象越来越丰满。
段小楼被师傅责罚，菊仙气定神闲的说“现而今段小楼是我的人了，要打也要先问问我”。
段小楼被围殴的时候，身怀六甲的菊仙冲到前去与官兵身体对抗，而“真”虞姬程蝶衣因为害怕躲在台后不知所措，骚乱因为菊仙的流产而终止。
段小楼被批斗，把宝剑扔进火堆里，是菊仙被众人推搡殴打从火堆里捡回宝剑，选择将宝剑还给揭发了她的蝶衣，因为她知道这剑对蝶衣来说有多重要。
这是她临死前最后一眼看程蝶衣，我一直记得当时的这一幕，菊仙两次回首，好像想要说什么，但却欲言又止，也许是她终于理解了蝶衣，爱情背叛时的感受，她与蝶衣之间的恨应该也释怀了吧，都是苦命的人。在听到丈夫说出不爱她的时候，这时她的心里已经没有了愤怒、委屈、无助，只剩下——绝望。
大多数影评对菊仙一带而过，可悲可叹可敬又令人心疼惋惜的的人，如今却这样苍白。走出青楼的她，不沾染一丝污秽；人生的最后时刻，崭新的嫁鞋也没有穿，我想在这部电影中，活的最通透明白的应该是菊仙，在段小楼这个“假霸王”身边的真虞姬也一直都是菊仙吧。
从一而终——这应该是我能想到的最浪漫的情话
关于结局，《霸王别姬》原著中，程蝶衣清醒了过上了正常人生，用了四个字“戏演完了”。而电影的最后，蝶衣自刎，全剧终。
既然前面“不疯魔，不成活”是对程蝶衣的唯一写照，说成白话，就是人生如戏，那么这个结局是我能想到的唯一可能。
在剧中的最后段小楼让他背《思凡》，蝶衣听到“我本是男儿郎”的时候，整个人楞了一下，因为那个时候他终于从梦中清醒了过来，认识到了自己是个男人，并非师哥负心，只是一开始就把自己定位错了，但一生情已寄此，只有一死才能让他永远活在戏中，实践他所向往的从一而终。他爱上了不该爱的人，在那个时候他才终于从戏台上脱离了，然而那清醒，只维持了短短数秒。不知是出于对不堪回首的人生逃避，还是对戏割舍不下的怀念，他最后还是选择重返舞台，为这戏梦人生画上一个句号。
重温电影之后，值得玩味的是最后，为什么段小楼要叫他“小豆子”呢？我想是他一直觉得自己把戏和人生分的很开，他爱的是他视作亲弟弟的小豆子吧。
年少不知曲中意，再听已是曲中人。
程蝶衣最后死了，这就是一个浪漫到无可救药的伟大文艺片。
程蝶衣最后醒了，这就是一个现实到一声叹息的伟大文艺片。
小时候我比较喜欢后者，因为在感慨小豆子人生曲折的同时，我更喜欢这种被现实噎到的感觉。
长大以后我更喜欢前者，因为他让你偶尔看到点希望，感觉现实没有那么让人窒息。
影片很长，感触颇多。不知是霸王别姬，还是姬别霸王；不知是张国荣演活了程蝶衣，还是程蝶衣成就了张国荣，我只知道《霸王别姬》后再无陈凯歌，也再无张国荣。
我想或许，电影的最高境界不是让人感到，不是让人哭，不是让人笑，而是让人有一种灵魂出窍的感觉，这个灵魂飘荡一圈之后回到身体里，你会觉得有点陌生，而且，它还有那么一点干净起来。
