母亲今年已经70岁了，由于膝盖置换过，走路都是小心翼翼的了，背也驼着，再也无法直立起来，满头灰白的头发，走远一点的路要拄一个棍子做拐杖了，早已没有了年轻时候，拎着烧火棍追打我们的样子。
六岁那年，表妹来到了我家，于是，开始了我，表妹，弟弟，三个人一起的童年。她总是把我和表妹打扮的从头到脚一模一样，她会帮我们剪了像现在随便裁裁的超短发，就连衣服，裤子，鞋子，书包，都是她缝制的，走出去，别人总以为我们是双胞胎。
孩子多，自然也热闹，我从小到大，一直都让父母非常省心，是别人家眼中的别人家的孩子；表妹似乎更皮一些，也更为活泼一些，敢于和母亲顶嘴；弟弟呢，是个白白净净很斯文的小男孩，我和表妹称呼他“马屁精”。每次考试成绩出来了，我和表妹总是提心吊胆，进不了班级前五名，拿着试卷，回到家里，母亲正在帮我们缝衣服或者做鞋子，然后像装了透视镜一样，“卷子拿回来了，考了第几名”成绩单呢？我和表妹吓得，轻轻地说，一个第五名，一个第七名，她会说，去，把东西拿过来！我走到厨房，把烧火棍给她拿过来，然后她对表妹说，转过去，屁股过来，拿着烧火棍，照着屁股上三棍子，现在想来，母亲也是手下留情的，小孩子总是怕的，也觉得难堪，苦的鬼哭狼嚎。弟弟在旁边偷偷的看着我们，捂着嘴在门后面笑。
终于，弟弟上学了。乡下是没有幼儿园的，总是七岁了就开始读一年级。第一次考试，数学考了36分，估计老师说他还不如考个0，弟弟并不懂得分数代表什么。还有一个胡同到家的时候，使劲喊着，妈，妈，我考了个0，还很得意，我母亲在家里已经怒气冲冲，对着刚刚迈进门槛的弟弟说，你考了个零，还这么大声，拿着烧火棍对着弟弟的屁股狠狠敲了几下，问他记住了没有，弟弟怕极了，边哭边说，我记住了，以后再也不敢了。再也没有了看我们笑话的样子，于是，我和表妹又心疼起他来。
夏天要到了，我和表妹心血来潮，学着大人在田里用火熏老鼠出洞的情景，于是，在家里烧麦秸杆也打算熏想象中的老鼠，可是，秸秆烧了起来，还好，父母从田里回来的及时，没有酿成火灾，母亲二话不说，拿着她的烧火棍，对着我和表妹，每个人打了几下，记住了有些事情是不能做的。
父亲不太在家，我家住在水塘边，八岁那年，北方的雨水很大，似乎蔓延到了房子附近，父亲外出的时候一再叮嘱我和表妹，看牢弟弟，不要去水塘边玩水，我的堂哥就是因为玩水，六岁那年死在了水塘里。那天中午太热了，弟弟熬不住，同龄的小男孩都来叫他，他起初也不敢，后来实在馋的不得了，就偷偷跑去游泳，我和表妹马上奔跑着去告状了，当时，母亲正在用烧火棍拨弄灶塘的火，听到我们的话，她从里面抽出烧火棍，一路奔跑着，叫着弟弟的小名，追到了水塘边，弟弟被狠狠的打了一棍子，母亲打好了，那次她自己也流泪了。
秋冬，北方是干燥的，生了煤球炉取暖，烧饭，母亲不在用烧火棍了。母亲会用她自己的陪嫁的小瓷壶，装一点茉莉花，放一些冰糖，倒在三个白白的，上面似乎有朵兰花的小杯子里，给我们喝茶。于是我们冬天或者春天，比同龄的孩子少了很多次感冒。转眼，十四岁之后，母亲再也不用烧火棍打我们了，有时候也会问他，你怎么不打我们了？她说，你们长大了呀！烧火棍下，我们三个也算学业有成，三个孩子成了母亲的骄傲。
