老严酷爱钓鱼。晚上七点多钟时他打来电话，钓了几条江白鲢，特意送一尾给我们，因兴趣正浓要玩夜钓，让孟开车先把鱼取回来。
一个小时以后，我见到了这条鱼。它的鳞紧密细致不说，还白得发光，圆圆的眼珠又黑又亮，此外它头大鳍长，一看就是好东西。搁在秤上，呀，足足有十五斤。
孟连夜把鱼处理干净，放入冰箱。第二天他炖了一锅鱼头，黄色的汤汁在砂锅里翻腾，浓郁的香搅动着满屋子的空气，好听的噗呲噗呲声不绝于耳，令我的胃生出隐约的饿意。经过一个多小时的慢火炖煮，终于上桌了。我迫不及待地尝了一口，鱼肉细嫩瓷实，味道特别鲜美。
秉承着鱼要趁新鲜吃的理念，我给好友分享了一块鱼。她问我，鱼究竟要怎么做才好吃。一直觉得，虽然做菜的原材料和味料很关键，但是用心的态度才是美味佳肴的灵魂。这些年，孟做的鱼火锅得到了朋友们的一致好评。我于是拨通微信语音，让他跟朋友交流——
首先把鱼煎至焦黄，起锅。然后放入花椒、姜、葱白翻炒，拧小火倒入豆瓣酱煸出香味，最后加入百味之王盐，直到把盐炒熟，方加冷水煮沸，这时把煎好的鱼丢进汤水里，大火炖二十分钟，最后小火慢炖。当然，无辣不欢，可以根据个人喜好决定辣椒的分量。端上桌前倒入陈醋，撒葱结，美味的鱼火锅就横空出世了。
朋友取得真经，满意地笑起来：“明天按照你说的试试看。”
说起鱼，我还有一个很深的记忆。我从小在水边长大，每逢夏季开闸泄洪，或是冬季干旱关闸，就能见识到各种各样的鱼。在物质并不丰富的年代，妈妈煎的鱼总是让我馋得慌。而最有特色的鱼，是夏季暑假里，村民从河里捡到的飘浮在水上的大鱼。这鱼并不完整，可能是经过闸口时受伤而亡。在清凉的水面上一路漂流，经过我们这个有船只的码头时才被发现。由于没有什么异味，大家往往会分一块各自带回家。那鱼肥美得很，把火烧旺，然后往大铁锅里淋上菜籽油，将鱼扔进去，不一会儿，就有了更多的油溢出来。慢慢地改成小火，之前的鱼块随后渐渐变碎。妈妈加入一些简单的味料，比如姜丝、葱花，陈醋，那鱼的香顿时便弥漫开来，同时还裹着些许臭味。
这种吃法，细细想来，我已近三十年没有再品味过，十分怀念它的滋味。但我知道很难有那样的机会了。在餐馆里吃饭，有时我会点上一道臭鳜鱼，吃罢不觉感叹和我那少年时的味道，相差太大了。不知道这算不算一种乡愁？
听说我的爷爷年轻时捕鱼技术相当好。在他一辈子的荣耀收获里，有些鱼的名字，现在的我根本没听说过，更不曾目睹过它们的真实面目，因为它们早就绝迹了。爸爸每次和我谈起爷爷，话语里总是充满了崇拜。有一次我和八十多岁的大伯父路过一片松树林时，他告诉我，在他孩童时期，曾经在那儿看见许多残砖断瓦，爷爷告诉他，那里以前是一座庙宇，香火旺盛，被毁于战争年代。
我无限唏嘘，生出一种“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的感慨。爷爷早已归于尘土，流转的岁月里却还传唱着他的故事，我想爷爷若是能知道，定当欣慰吧。
或许我们贪恋的，并不是美食本身，而是世间一段最难忘的岁月，一份无法割舍的深厚感情，它们隐藏在食物背后，却光芒常在，历久弥新。
