朋友告诉我她父亲来访，我随便问了一句你妈妈怎么没有一起来。朋友说她母亲需要在家照顾她外婆。她说外婆一直有些老年痴呆表现，诸如记忆力差，对八十几岁的老人，也算正常。外婆住在养老院，一间离城六十多公里，依山傍水的养老中心。在那里外婆交了好几个朋友，一起搓麻将周边走一遭，日子过得快乐，家人也无近忧。但是好像有些突然，最近的改变有些大，舅舅去看望她，外婆问舅舅，你是哪个，你是谁。我对朋友说了一句，这也许就是所谓的断崖似改变。外婆被朋友母亲接回家了。
趋于高龄化的社会，七，八十岁变成很容易达到的目标，让始于六十五岁以后的老年痴呆症患者，越来越多的出现在我们的身边，阿尔兹海默症已经成为老年人健康的杀手。其发病机理临床表现和诊断预后，好像业已阐明，其治疗有闻今天一个发现明天一个突破，却无实质性的进展，此病仍然是无药可用。而病患的寿命并不会因此病受到威胁，在患者经历了那七个阶段的病程之后，最后大脑会一片空白，进入“百年孤独”，你是谁。
一天和朋友一家喝早茶，她先生谈到黄金十年。她先生说六十到七十岁，应该是我们的黄金十年。这十年，小病会有，但无大碍。七十岁以后就难说了，运气不好就是医院的常客了。我想他的这一论题是完全没有把“上有老”放入前提之下。我倒认为五十到六十可以成为黄金十年。孩子们完成学业，自立门户，年长的父母，虽有些老年改变，但不影响生活，完全可以独立自主，我们多少也可以了无牵挂。现实是，就没有什么黄金十年。疾病从不会远离我们，年长的父母，任何时间段都会被疾病缠扰。只能说家人平安健康，每一日，每一月，每一年，就是我们的黄金日，黄金月，黄金年。
妹妹的好友，一位退休多年的老护士长，有一天她打电话跟妹妹聊天诉苦。她说她已经累的精疲力尽了，老母亲把她请的帮手统统赶走，只要她陪到。她说她母亲除了啥子都不晓得，身体其它各个部分啥子都好，吃得，睡得，九十多岁，比六十多岁的她饭量还好。她都担心她会走到老母亲前面，那老母亲就可怜了。有报道，大约有五百五十万美国人患有阿尔兹海默，这还不包括早期阶段的疾病，没有有效的治疗方法，结论是对患者和护理家庭产生的后果是可以想象的。
老妈在电话里说，她今天看到隔壁的阿姨了，阿姨坐在轮椅上，小保姆推着阿姨出来走走。老妈上前去问候，阿姨完全不认得母亲，脸上毫无表情。老妈说怎么会这样，几十年的邻居，过去不是这样的啊。老妈也要抑郁了。
你是谁。我是你带到这个世界来的人。我会用你教给我们的爱拥抱你，我会用我的热忱和耐心陪伴着你。在路上，你不会孤独而行。
