我对着相片画过他的容貌，他向阳，温暖如初升的光，只是经过属于我角落的时间，太短暂。
你心里是否有这样一个人，不说一生，却好像足以一生，都不会再是其他人。
其实我同他仅是相处一年，一年时光如此匆忙，我们还未来得及互相了解，便要急急忙忙地各奔东西。
2019年，已是过了七年时光。我同他是在高一的时候认识。初中太愚蠢的我决定要抛弃那些不堪的过去，重新出发。于是初到高中的那一年，我都在努力地寻找出口，只想翻越那些过往的闸口，奈何把自己弄得“人不人，鬼不鬼。”
“大家好，我叫XXX，是个择校生，目前是校篮球队的一员，我不会打篮球，可是不知道为什么......”
最初吸引我的并不是别人在底下议论他有多英俊的容貌，而是他那句“我是择校生”。那是我第一次听到有人能如此露骨地把这种话袒露在众人面前。我拨开额前的长刘海，向他望去......我也一样，是个指标生。
那一年我的性格很奇怪，甚至不受女生们“待见”。别误会，我并非长得多出众，相反的，我额前留着赘长的刘海，一脸生人勿近，且容貌可归为最平常的一类，或者说有些“丑”。我是决定不与任何人来往了，可生活总是不如人意罢。
对他产生非分之想是在开学举办的篮球迎新赛上。
那时我自告奋勇地报名参加女子赛。我身上有“女汉子”的标签，所以与大部分女生有些不同，至始至终我身上总是有着对篮球的一腔热血。当女生们窝在教室里怕晒太阳的时候，我总是一个人坐在球场，看各色各样的男生们打球。那年没有能交心的女性朋友可能就是这原因罢。他是篮球队的，从此我便和篮球缠上了不解之缘。
迎新赛开赛当天。别班参赛的女生们都穿着统一的球服，而我们这几个，都不认识对方，更别说在场上互相配合。于是我便向体委提了建议，男生接下来也有比赛，应该穿着球服，所以我们可以先借他们的球服上场。最后都安排妥当，我却忘了自己也是其中的一员。而到场男生穿的球服正好没有多余的了，正在体委愁眉之际，他出现了。
“书记，我同桌穿来了。”是他的同桌，人幽默风趣。我当时是班上的团支书，故他们从未唤我姓名。
当时，在斑驳的椰树影下，篮球碰击地板的声响，就像我心跳的声音，节奏如出一辙，他就那样，迎着阳光向我走来，仿佛那颗被他握在手里的篮球，就是我那颗不安分的心。
“支书，我穿过来了。”他笑起来就像是在黑暗里遇到的一束光，太温暖，以致我迷恋至今。
“支书，支书，我穿过来了，你可以穿我的球服。”我愣了半响，失落了的魂魄被他召回。
“好。”
他把手里的球扔给了他同桌，向我伸出了手。我不明，皱着眉头看他，其实我是很少笑的。
“你把外套脱给我穿啊，我才能脱给你。”他那时上身只着一件球衣，球衣是蓝色的。我后知后觉地从他的笑容走出，脱了校服外套递给他，他那双深邃的眼睛好像能把人身上的每一寸细胞穿透，太锋利，我低下头，始终不敢与他眼神碰撞。其实我心里是沾沾自喜的，因为那是开学以来，能第一次这么近距离地看他。
当他从厕所里出来时，身旁的人都笑了。我的校服对他这样高个子的人来说，简直太短。
“支书，你校服外套好短。”校服太短让他露出了一大块肚子，他挠头，只手扯着校服，笑容窘迫地把另一只手上的球衣递给我。
他身旁的同桌也在帮他扯着上衣。我在众人的笑声中还是憋不住，跟着裂开嘴角，接过球衣时，也不忘帮他扯着校服，防止走光。没想到我穿上他的球服后又是一场“闹剧”。他的球服太长太，直接遮到了我的膝盖，袖子太宽，耷拉在我的肩上。
“书记穿着裙子上场啊！”不知是谁的声音响起，周围充满着笑意。周围人在议论什么，我不知道，我只知啊，他望着我笑着，我竟然发自肺腑地，跟着他傻笑。
“书记，你好矮。哈哈哈”
“没事长那么高干嘛？呵呵呵”
......
那一年，我把那件球衣洗得很仔细很仔细。
那一年，他一米八六，我一米六。
后来啊，后来啊……记忆总是能摧人心志的。
高二分班后我很少见到他。我曾无数次问自己，如果可以重来，你会选择与他相同又或者可以相近的路径吗？我想我会的，因为我曾知道，他必要那样选择。
我们并非有早恋现象，我甚至在高中毕业之后都不敢向他吐露心声。
分班之后我选择了文科，学校的尖子班都被分到了一个角落。于是，那剩下的两年时光里，我常常站在那栋独立于角落的红色教学楼上向对面的楼房望去，他在几班、下课后会陪同朋友从哪个楼梯口下来、他修整过哪些发型、他在对谁笑着......还有，在别人都下来做早操之前路过操场，看他在球场训练......
2015年4月的某一天，他抿着似扬非扬的唇角，我揣着一颗早已乱了秩序的心，我们就此，擦肩而过。那时日记里还记着：遇见，是一场柔美的邂逅，是否在遇见时，时光会沧桑了你我的年华。
与他相处那一年里我做了许多傻事。冬季，我时常不经过他同意便拿起他桌上的外套披在身上，然后乐此不彼地仔细清洗后归还；要挟他同桌交换座位，与他同步趴在课桌上，侧身看他沉睡的容颜，听他有节奏的呼吸声；帮他值日，在老师面前“打掩护”，还给他批“特权”；帮他订正试卷，讲解习题还有做笔记；在他还趴睡在教室的中午，不睡午觉，拎着几袋校门口阿姨卖的腌制水果，同他一起分享......他扯过我的发，我抚过他的额；他从未唤过我姓名，却总是喊我支书；他在球场给我递过温水，并鼓励我进球；他会在别人都在低头学习的夜晚，同我轻轻诉说那些美好.......
可惜啊，记忆终归只是我一个人的记忆，倾心只是有心人的苦难。
赵紫骅先生的某首歌里有这样一句词：可惜在我遇见你那天你并不快乐，可能是我们相遇得太晚了……可能你不快乐，可惜你不快乐。
如果知道分别之后如此难以重逢的话，在高二那年的某个秋天里，他唤着我名字的那一刻，我一定不会那么胆怯。
可惜那一年初遇时，我不是快乐的。
