已经不知道是多少个失眠的夜晚了。

今天我想说的，是我在无数个夜晚辗转反侧的个人想法。

我曾见过一个学生，讲着讲着，突然就崩溃大哭，我第一次看见豆大的泪珠，一颗一颗，不要钱似的往外涌。

他小学五年级，成绩不好，经常在班级吊车尾，老师不喜欢他，同学有时候也排挤他。

那是我第一次和一个小学生心平气和，平等的交流，谈话的内容，我可能很久很久都忘不掉。

他很小的时候，跟爷爷奶奶一起生活，有一段时间他一度以为父母不要他了，因为弟弟一直在跟父母生活，所以父母那些所谓的工作和忙在他看来完全就是借口，而他们对于他学业的要求，则成为了他的枷锁。

“我也想要学好，可我就是记不住啊！”

“学习有方法的话，咱们可以一步步来。”

“可我笨啊，我学不会。”

“谁说你笨啊？”

“老师和同学，还有我妈，他经常说我笨，经常拿我和我弟做比较，我弟干啥都好，我啥都不行。”

在他眼里，记得很难，记得公式，记得定理，记得单词，记得解题思路。横在他面前的，是记忆这座大山，而他想要翻越，必须记得，而偏偏，他记不得。

原来，我也认为记得很难，记得考试要考的内容，记得老板要的资料，记得亲戚朋友的关系，记得人与人直接的交际。

还有，记得某个人的生日，记得他的喜好，记得他喜欢吃的食物，记得他喜欢去的地方，记得他喜欢的花，记得他喜欢的味道，记得他讨厌我的行为，以及，记得——他。

可是后来我才发现，这个世界，最难做到的不是记得，而是忘记。

记得一件事，你可以无数次地在脑海里复刻，在笔下书写，在口中诉说。

而忘记，无计可施。

你只能通过记忆去掩盖，遮挡一些东西，但这个东西，他依然存在于你的脑海。

有人说，忘记最好的帮手是时间，时间可以掩盖一切，但时间能掩盖的，只是时间，那些刻在你脑海中的东西，随着时间的流逝，发酵，酝酿，在某个瞬间，突然将你淹没。

我不记得我花了多长时间去忘记，也不知道忘记没有。

因为在很长的一段时间，我还是会每天习惯性地早上去发早安，晚上说晚安，离家的时候，拿出手机，给某个人报备。

只是每次拿出手机的时候，才发现已经没有了他的联系方式，之前的聊天记录里，大大的红色感叹号，有多刺眼，就有多嘲讽。

忘记了吗？忘记了吧。

但有个声音告诉自己：爱不磨灭，永不。