从未想过有一天，计生办会忙着催生，城管会叫人摆摊。

时下，朋友圈正在调侃着“摆摊吧，后浪”，各种地摊创富葵花宝典层出不穷，告诉你日赚1000元不是梦！白天上班，晚上出摊，发家致富触手可及，让你开启全新财智人生。于是乎，摆地摊成了一夜春风，吹遍了神州大地。

我有一个朋友，外号祥子，快三十了。他想摆地摊，可他没有投入资金，也不知道卖什么货好。有人推荐他去大学城外卖杜蕾斯，节假日卖玫瑰和孔明灯。实在不行，就去搞文化产业，旧书市场论斤称点书，跑夜市卖书，还兼职陪读服务。

祥子说这些都不时兴了，早被人玩透了，没赚头，而且还得投本钱进去。很久以前，祥子想去开滴滴，奈何连车轮子都没有。祥子说了，但凡能去开车拉客，也不至于摆地摊卖货。

有一段时间，祥子在我的生活里消失了，朋友们都以为他去偷电瓶车进了局子。我心想像祥子那样倔强的不至于沦落于此的。他时常桀骜地望着天，嘬一口烟，对我来一句诗：他日若遂凌云志，敢笑祥子不丈夫。

祥子有女朋友，名字叫妞妞。妞妞是一个性格比较泼辣的女人，她吃得住祥子，还吃得住祥子下面。祥子很怵妞妞，因为妞妞总骂他一事无成。

祥子本来是有工作的，可妞妞不喜欢他的工作。妞妞总认为祥子的工作是没有出息的，她不喜欢祥子的职业。

祥子原来是体制内一名办事员，为了妞妞他脱离了组织。那会儿，妞妞满心欢喜，以为祥子离开体制就会发财，可结果祥子的新工作才干了几个月就泡汤了。

祥子苦啊，好好的编制和铁饭碗说丢就丢。祥子说这是为了妞妞，所以祥子是决计不可能偷电瓶的，他还是很有道德情操的，他应该是去摆地摊了。

祥子摆地摊，谁也不知道他卖啥。

有人问他是不是找到好产品了，祥子说没有。祥子每天在朋友圈里晒着自己的微信流水，众人艳羡不已。这时微信聊天群组里，祥子变成了我们口中的祥哥。

“祥哥，在哪致富？”

“祥哥，你该不是去搞传销了吧。”

诸多问题，祥哥都没有答复。只知道朋友圈里他的状态永远都是一张日进1000元的流水单。

照这样算下去，祥哥应该很有钱了。然而有一天，有人碰见祥哥了，祥哥在一个卖牛肉粉早餐店吃粉，粉里全是些香菜，没有牛肉。祥子看起来还是和以前一样，人稍微精瘦些了。

大家都说，祥子肾虚了。

祥哥摆手，没有的事，我每天晚上都在出摊，哪有功夫干那些，浪费力气。

祥哥的嘴巴缝得很严，他从不讲自己摆地摊卖什么。大家觉得祥哥已经不合群了，索性就把祥哥请出了群组。

其实我知道，我们只是不想看到群里祥哥晒的那一张张日进1000的流水单，同样都是在上班，凭啥你赚得多。

后来，祥哥和我也陌生起来了，在通讯录里，我把祥哥重新改为了祥子。

祥子的生活是什么样的？我不清楚，他的女朋友妞妞倒是每天都在晒祥子送的东西，好家伙，可值不少钱。

妞妞看起来滋润不少，朋友圈里是一张面若桃花的娇羞美女，手里攥着一叠钞票，对着镜头比着剪刀手的姿势，看起来特别真诚，且无一丝做作。

祥子却再没有在妞妞的朋友圈里出现过了。有人说应该是分手了吧，有人说祥子被人戴绿帽子了……具体故事，语焉不详。

有天晚上，祥子给我打电话，叫我过去看他摆摊儿。

我很纳闷，难道祥子想跟我分享商机。彼时我正匍匐在女朋友的阵地上枪林弹雨，为此我不得不提前缴械投降。

祥子约我的地点是在一条商业街，这条街算得上市中心的繁华地段，按理来说，此地管理极为严格，摊位费就要好几万一年，祥子是出不起的。

我终于见到了祥子，他好像不一样了，他很高大，他的背却是佝偻着的，远远望去就像某种我突然说不出名字的动物。我跟他握手，他的手指有一种如麻绳般的纤维感，我一使力气，便觉得手被绞住了一样。

祥子低着头，从兜里揣出一支烟递给我，然后给我打火。我连忙用手护住火，就这么一护，我和祥子的那种距离感突然就被打破了。借着火光，我看到了他的眼睛。那双眼睛不再似以前那般锐利，像蒙上了一层我拨不开的迷雾。

我发现祥子是我看不穿的一个人，他的眼睛吞噬着我的视线，始终没有一丝反射，他的眼睛就像一个黑洞，将我吸引。

祥子要摆摊了，可我见他什么东西都带。就连摆摊的地毯都没有。

我问他，祥子你摆摊卖什么呀？

祥子突然狡黠的笑了笑：“卖力！”

只见他望前方指了指，一辆民国初年复古黄包车在人群中格外眨眼。那车身上的漆泛着霓虹闪烁的光，充满着年代感。

祥子说：“我实在不知道摆地摊要卖什么？我只知道我要卖别人不卖的东西。有人卖书、有人卖小饰品，我卖的东西跟他们不一样，我卖力，我卖自己的生命。”

“我拉一趟车，从永定路跑到永昌路，三公里，一个人10块钱，两个人20块钱，我一天拉50趟，就是1000块。50趟单边是150公里，来回双程300公里，那我又赚了一番，就是2000块。这可比跑滴滴划算多了，滴滴烧汽油，我不一样，我就喝点水。”祥子说话的时候语气很平顺，嘴里吐出的烟圈，一圈一圈的绕着，似是在重复他的话语。

“也不是每天都能拉满50趟啦，毕竟一天只有24个小时。有的主顾也不一定给那么多钱，我拉的都是些小情侣，送他们去开房。偶尔也拉中年男人和中年女人，送他们去开房。那些人最常说的话就是，坐黄包车吧，感受一下旧社会。当然，只要他们肯给，我就愿拉，我有的是气力。”

“说实话，我最开始拉车的时候很不习惯，因为我吃得很多，跑起来容易肚子疼。后来，我去把阑尾割了。但这跟割阑尾并没有关系，我只图个心安理得。每次跑起来肚子疼的时候，我就告诉自己，阑尾都割了，还管卵事，跑吧，毕竟生命在于运动。”

“可现在我不敢跑了，早些天便出血，骇到我了。我以为是得了什么绝症，跑医院去做检查，不是痔疮，不是直肠癌，是肠道破裂穿孔啊！我他妈真是只猪，干嘛要吃那么多？”

祥子笑了笑。

“也许我的前生是只骆驼吧，我跑一天下来，就着一点肉，我可以吃五大碗米饭，吃完还能把妞妞治得服服帖帖。妞妞说每天拉车赚的钱多，她就会高兴，一高兴就会想要。她要把我所有赚的钱都攒下来，然后买房子，买车子。两个月，我跑了20来万。”

听到这个数字，我震惊了，原来摆摊创富竟然是真。

“有的人可怜是看我可怜，拉完车后会给我些打赏，这些钱我都算在里头了。他们只当我是个拉车的人力车夫，好像比只牲口强。他们说坐惯了汽车，还是人拉车舒服，不颠簸。现在这条街拉车的人也多啦，都是被我带起来的。那些拉车的人跟我一样，愿被人当牲口，来钱快。比那些做小姐的，我们体面多了，我们只卖力！”

这时，祥子的黄包车来了客人，他赶紧迎上去招呼着，点头哈腰一气呵成。我看着他转身离去的背影，像只骆驼。

大概是了吧，骆驼祥子。

他向我摆了摆手，是在跟我告别吧。从那以后，我再也没有见过祥子。听人说祥子拉车把自己跑死了，肠道破裂失血过多，还一直忍耐着，只到咬紧的牙关再也不能松开。

“如果我能回到从前，而且必须决定怎样谋生，那我不会想成为一个科学家、学者、或老师，我宁愿做个水电工或摆摊的。”

科学家爱因斯坦在75岁回顾其一生时，道出了自己的“地摊情结”：一种自由、热闹、并带有草根快乐的生活。

祥子快不快乐，我不知道，但他一定是自由的，热闹的。

祥子是一直在为保有生活最后一点的体面，而活着的呀！