洗碗池里的油渍在昏黄灯光下泛着冷光，沈念盯着那团漂浮的油花，被热水烫红的手指微微发颤。水龙头开到最大，哗啦啦的水声如同一道屏障，却怎么也盖不住客厅里传来的电视声响。这一天，本应是她和周予安结婚三周年的纪念日，米其林餐厅的牛排此刻还沉甸甸地坠在胃里，而她的丈夫，已经瘫在沙发上，沉浸在短视频的世界里。
“予安，” 她关上水龙头，声音不自觉地变得尖锐，连自己都吓了一跳，“能来帮我擦下盘子吗？”
周予安头也不抬，拇指机械地在屏幕上滑动，嘴里含糊地应道：“马上，等我看完这个。”
沈念看着自己泡得发皱的指尖，指甲缝里还残留着洗洁精的泡沫。三年前的婚礼上，周予安穿着笔挺的西装，当着三百宾客的面，眼神真挚地承诺会和她共同承担家务。那时的他，仿佛是童话里的王子，每一个眼神、每一句话都让她心动落泪。而现在，眼前的男人穿着三天没换的居家服，下巴上冒出的胡茬像是荒芜的野草，连抬眼望她一下都显得那么敷衍。
“你知道吗，” 沈念擦干手，解下围裙，声音里带着压抑许久的疲惫，“我查过了，这叫‘情感劳动’。婚姻里那些看不见的家务，记住纪念日、维系亲戚关系、注意你的饮食健康…… 这些无形的担子，全落在我一个人头上。”
周予安终于抬起头，眉头皱成她再熟悉不过的 “你又来了” 的表情，语气里满是不耐烦：“就因为我没马上来擦盘子？我们刚吃了人均八百的晚餐，沈念，你还想怎样？”
“问题根本不在这一个盘子！” 沈念的声音陡然拔高，连她自己都被这突如其来的爆发惊到，“而是这三年来，每一个盘子、每一件衬衫、每一次你妈生日前的提醒！这些点点滴滴的小事，你都视而不见！”
电视里不合时宜地传来罐头笑声，刺耳得像是对这场争吵的无情嘲讽。周予安烦躁地放下手机，重重地叹了口气 —— 那是她最讨厌的、对待无理取闹小孩般的容忍式叹息。
“好，我来擦。” 他站起身，动作夸张得如同在舞台上演戏，“以后所有家务对半分，这下满意了吧？”
沈念突然感到一阵深深的疲惫，像是被抽走了所有力气。这根本不是她想要的答案。她渴望的，是他能主动注意到水槽里堆积的碗碟，是发自内心地问一句 “今天你累不累”，而不是这种充满被迫感的交易。
“算了，” 她转身，声音平静得可怕，“我自己来。”
周予安一把抓住她的手腕，语气里带着不解和烦躁：“又怎么了？我不是答应了吗？”
沈念低头看着他指甲缝里那点黑色油渍，那是他上周修自行车留下的。曾经，她觉得这样的细节充满生活气息，可爱又真实。而现在，这抹黑色却像一根刺，扎得她喉咙发紧。
“你根本不明白。” 她用力抽出手，“我去睡了。”
躺在床上，沈念盯着天花板上蜿蜒的裂纹，仿佛那是她千疮百孔的婚姻。三年前那个会为她熬夜写情诗、把她生理期记得比自己生日还清楚的男人，和现在这个连结婚纪念日礼物都是在楼下便利店临时买的男人，真的是同一个人吗？
手机在枕边震动起来，是闺蜜林夏发来的消息：“纪念日怎么样？他送你什么了？” 沈念看向梳妆台上那盒包装简陋的巧克力，薄荷味，是她最讨厌的口味。她的手指在屏幕上悬了许久，最终打出一行字：“很完美，他订了我最爱的那家餐厅。” 锁屏前，她瞥见相册里三年前的婚礼照片，照片中的自己穿着洁白的婚纱，笑得灿烂无比，仿佛真的相信 “从此过上幸福生活” 的童话。
浴室传来周予安刷牙的声音，紧接着是那熟悉得让她神经衰弱的吐漱口水声。沈念把脸埋进枕头，在黑暗中突然意识到：或许婚姻最可怕的不是激烈的争吵，而是明明心里有一千个想要离开的理由，却找不到一个足够体面的借口。
第二天清晨，沈念比闹钟早醒了半小时。身旁的周予安打着鼾，一条腿霸道地压在被子上。她轻手轻脚地下床，路过客厅时，那堆昨晚的盘子依旧堆在水槽里，油污已经凝固成淡黄色的块状，仿佛是他们婚姻里那些凝固的矛盾。
咖啡机发出沉闷的轰鸣，沈念打开笔记本电脑。屏幕上是她写了半个月的短篇小说，讲述一对夫妻通过共同养宠物重拾激情的故事。这是她辞职做全职主妇两年后，第一次尝试向《都市情感》杂志投稿。如果被采用，那将是她重新找回自我价值的第一笔收入。
“这么早？” 周予安揉着眼睛出现在厨房门口，下巴上还沾着枕头印，头发乱糟糟地翘起。
“截稿日。” 沈念简短地回答，眼睛始终没离开屏幕，手指在键盘上快速敲击。
周予安绕过她，打开冰箱，取出牛奶直接对着盒子喝了一口 —— 又是这个她提醒过无数次的习惯，每次看到都让她忍不住皱眉。“对了，今晚我可能要加班，不用等我吃饭。”
沈念的手指突然停在键盘上，声音平静得有些异样：“今天周四。”
“所以？” 周予安一脸茫然。
“我们说好周四晚上一起看电影，弥补上周末你出差。” 她的声音依旧平静，却带着一丝不易察觉的失望。
周予安恍然大悟，随即露出歉意的表情：“抱歉宝贝，临时有个项目…… 周末补上？”
“嗯。” 沈念关上电脑，端起咖啡喝了一口，却只尝到满嘴苦涩。她看着丈夫匆匆套上西装，领带歪在一边，曾经
