为了避开返程高峰，我决定明早六点启程回京。
晚饭后，母亲匆匆收拾完碗筷，骑上她的农用电动三轮车就要往外走。天已经黑透了。
“妈，去哪儿啊？”我叫住她。
“老房子。给你烙的棒子面饼，得拉过来。”她语气里透着着急，“你上回不说爱吃嘛。”
我穿上厚羽绒服，跳上后车厢。她回头看我一眼，确认坐稳了，三轮车便晃晃悠悠地驶进夜色。
老房子其实不远，八百米而已。村道上的路灯稀稀拉拉，投下昏黄的光圈。三轮车走得不快，偶尔碾过坑洼，车身轻轻颠簸。远处还有零星的鞭炮声，烟花在夜空中绽开，又无声地坠落。正月里的热闹正在退潮，暮色却越发深了。我仰头看天，几颗星子寂寥地挂着，冷清清的。一阵夜风灌进领口，我缩了缩脖子，人顿时清醒了许多。
老房子到了。
锈迹斑斑的大铁门，推开发出吱呀的声响。院子里，老树的根须拱起地面，走得磕磕绊绊。木门上的油漆大多已剥落，纱窗破了几个大洞。整座房子立在夜色里，像一位风烛残年的老人。
推开里屋的门，一股尘封的气息扑面而来。厨房的案板上，棒子面饼摞得整整齐齐，一摞一摞，码得像小山。案板放不下了，簸箕里、面盆里也都是。昏黄的灯光下，整个厨房几乎被这些薄薄的饼子占满。
我愣住了：“怎么烙这么多？”
母亲正从柜子里往外抱棉被，头也不抬：“怕你路上颠碎了，垫上这个就好。”
“这得多少张？”我一边帮她撑开蛇皮袋，一边问。
“一百八十多张吧。”
我小心地往袋子里装饼，一张一张，轻拿轻放。棒子面饼薄如纸，一碰就碎，是保定的土产。玉米面做的，要擀到一两毫米厚，一边擀一边烙，火候得跟上，稍不留神就糊了。烙好了还要一张张摊开晾，等水分蒸干，才酥脆可口。
上次回家吃饭，我随口夸了一句：“妈，你这饼烙得真好，酥脆清香，入口即化。我晚上减肥，正愁没主食吃。”
她当时没说什么。谁知道就记在心里了。
装饼的时候，我忽然想起她一个人坐在炉边的样子。老房子没有暖气，腊月里冷得像冰窖。她就那么一张一张地擀，一张一张地烙，一张一张地晾。满屋子的饼，她坐了多久？
心里一酸，我没敢往下想。
回到新房子，母亲把满满一袋饼塞进后备箱，又用棉被仔细裹好，压了又压。月光下，她瘦小的身子探进后备箱里，忙活了好一阵。
“这下稳妥了。”她直起身，拍拍手，笑得像个孩子，“够你在北京吃一阵子了。”
还没等我说话，她又转身进了屋。再出来时，怀里抱着一大包冻得硬邦邦的年糕——自己用豆沙和糯米撒的，切成小块，分装成小袋。接着是晶莹的猪肉冻，是自己熬的；一大袋猪肉大葱水饺，是她一个个包的。她一趟趟往返于冰箱和后备箱之间，弯着腰，探着身子，往冰箱深处翻找——山楂罐头、天然蜂蜜、白面大馒头，还有她自己种的大白菜、南瓜、红薯。
“妈，够了，真的装不下了。”我看着面前堆起的小山，赶紧拦住她。
“这些都是纯天然的，健康。”她头也不抬，继续往里塞。
“你们留着吃吧，北京什么都有。”
她不理我，只管塞。后备箱满了，就往后座放。后座满了，她又想起什么，转身进屋，拎出两桶自己榨的花生油，稳稳地放在副驾驶脚下。
这才停手。
第二天一早，天还没亮，我轻手轻脚起床，想悄悄出发。推开门，厨房的灯已经亮了。母亲正往锅里下饺子，热气腾腾地氤氲了半个屋子。
“吃了再走。”她头也不回，语气不容商量。
我坐下吃饺子，她就坐在对面，静静地看着我，不说话。灯光下，我忽然发现她头发上多了几缕白丝，眼角的皱纹又深了些。她的眼眶有点红，却始终没说什么。
车开出院子，我摇下车窗，朝他们挥手。后视镜里，母亲的身影越来越小，渐渐融入晨雾。再看看这满满一车的东西，我的眼眶湿了。
