西班牙作家塞万提斯在58岁时写出《堂吉诃德》。作者模仿骑士传奇的写法,描写堂吉诃德和他的侍从的“游侠史”。
1
西班牙乡绅吉哈达快50岁了,是个瘦削的、面带愁容的小贵族。由于爱读骑士文学入了迷,立志要扫尽人间不平。他改名堂吉诃德,骑上一匹瘦弱的老马,找到了一柄生了锈的长矛,戴着破了洞的头盔,要去游侠,锄强扶弱。他雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从,骑了驴儿跟在后面。堂吉诃德又把邻村的一个挤奶姑娘想像为他的女恩主。
于是他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业。他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中,唯心地对待一切,处理一切,因此一路闯了许多祸,吃了许多亏,闹了许多笑话,然而一直执迷不悟。
他把乡村客店当做城堡,把老板当做寨主,硬要老板封他为骑士。店老板乐得捉弄他一番,拿记马料账的本子当《圣经》,用堂吉诃德的刀背在他肩膀上着实打了两下,然后叫一个补鞋匠的女儿替他挂刀。
受了封的骑士堂吉诃德走出客店把旋转的风车当做巨人,冲上去和它大战一场,弄得遍体鳞伤。他把羊群当做军队,冲上去厮杀,被牧童用石子打肿了脸面,打落了牙齿。桑丘·潘沙一再纠正他,他总不信。他又把一个理发匠当做武士,给予迎头痛击,把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔。他把一群罪犯当做受迫害的绅士,杀散了押役救了他们,要他们到村子里找女恩主去道谢,结果反被他们打成重伤。他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。
2
堂吉诃德所做的这些事没有一件事不失败,贻笑于现实社会,而他却浑然不觉,依旧是自行其是。 他的这些行动不但给别人造成伤害,也往往弄得自己头破血流,遍体鳞伤。一系列冒险生涯中,他被打掉牙齿,削掉手指,丢了耳朵,弄断肋骨,但他执迷不悟,一直闹到险些丢掉性命,才被亲友送回家。
临终前,他醒悟过来,不许他唯一的亲人侄女嫁给读过骑士小说的人,否则就剥夺她的遗产继承权。他说:“我从前是疯子,现在知道那些书上都是胡说八道,只恨悔悟已迟。”
这个人物的性格具有两重性:一方面他是神智不清的,疯狂而可笑的;另一方面他代表着高度的道德原则、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚信以及对爱情的忠贞等等。
他越疯疯癫癫,造成的灾难也越大,几乎谁碰上他都会遭到一场灾难,但他的优秀品德也越鲜明。桑丘·潘沙本来为当“总督”而追随堂吉诃德,后看无望,仍不舍离去也正为此。
堂吉诃德是可笑的,但始终是一个理想主义的化身。他对于被压迫者和弱小者寄予无限的同情。从许多章节中,我们都可以找到他以热情的语言歌颂自由,反对人压迫人、人奴役人。
正是通过这一典型,塞万提斯怀着悲哀的心情宣告了信仰主义的终结。这一点恰恰反映了文艺复兴时期旧的信仰解体、新的信仰(资产阶级的)尚未提出的信仰断裂时期的社会心态。 堂吉诃德此人真实而全面地反映了16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会现实,揭露了正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾。
3
英国诗人拜伦在他的名著《唐璜》中,高度赞扬“堂吉诃德,永远追求正确的东西。”
塞万提斯是莎士比亚同时代的人。他一生坎坷,大器晚成。父亲是医生,在各个城镇之间做游医。塞万提斯小时候随父亲四处游历,他的知识主要来自于生活。
塞万提斯生性活泼好动,青年时报名参军,并在战争中负伤,左手残疾。战争结束后,他又在放假途中,遭海盗劫持被卖为奴隶,5年以后才被亲友赎回。不甘寂寞的塞万提斯努力追求名誉和幸福,但是在58岁以前他一直运气不佳。在文学的道路上他很有创作的热情,尝试写过诗歌,剧本,传奇,书评等等。
塞万提斯写作《堂吉诃德》时已经50多岁。当时,荒诞的骑士传奇在西欧各国早已销声匿迹。而在西班牙,仍然风行一时。他对此深恶痛绝。因此郑重宣布,自己创作的目的就是要把骑士小说的那一套扫除干净。
《堂吉诃德》以后,西班牙再也没有出版过一部骑士小说。堂吉诃德一生执迷不悟,临死时却幡然醒悟,小说嘎然而止,突出了结局的悲剧气氛,点明了主题。塞万提斯在猛烈抨击骑士小说的反现实主义倾向的同时,也以现实主义创作方法塑造了,唐吉柯德和桑丘.潘沙,这两个不朽的形象。《堂吉柯德》标志着西班牙古典艺术的高峰,塞万提斯也是欧洲近代现实主义小说家的先驱。
4
鲁迅先生曾将堂吉诃德精神概括为,“毫无烦闷,专凭理想勇往直前去做事。”而与,“一生冥想,怀疑,以致什么事也不能做的哈姆雷特”相对照。
20世纪30年代的中国,出现了堂吉诃德热。尤其是抗日战争初期,许多热血青年,义无反顾地投身战争。他们自称堂吉诃德,或堂吉诃德先生的门徒,重视的正是堂吉诃德为理想勇往直前的精神。
一个完美的理想主义者,在现实面前跌得头破血流。
骑士八大美德 :
谦卑(Humility)、荣誉(Honor)、牺牲(Sacrifice)、英勇(Valor)、怜悯(Compassion)、诚实(Honest)、公正(Justice)、灵魂(Spirituality)
日本有武士精神,他们效忠的是天皇。中国有侠道,他们效忠的是天,以及天定的道德准则,有所谓的替天行道。而西洋的骑士精神最为浪漫,他效忠的如果是一个女人,也绝不会成为别人的笑柄。
骑士精神,信奉于一种信仰。站在孤高的峰顶,任由风左右着已破损的衣衫,拍一拍满是土灰的铠甲,抬起沾满血渍的脸,微笑,凝望远方......
堂吉诃德的理想主义品格,令人回味不已。严肃与滑稽,琐屑与伟大,庸俗与美丽,如此的水乳交融。
-END-