“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”
这是余华所著的长篇小说《第七天》的开篇，留给读者巨大的疑惑。一个即将走向殡仪馆被火化的人还能带给我们什么样的故事呢？而后作者将主角死后七日经历的事情加以描述，将荒诞的生活本身描述的淋漓尽致。
余华在很多年前就说过这么一句话：一本小说写出来之后就不属于作者了，每个人物都有自己的命运，他们不受作者掌控，作者能做的只是写。
真正的作者才能做到让书中的人物鲜活起来，拥有属于自己的人生。纵观余华作品中的人物，徐福贵、许三观、宋凡，他们不像其他小说的主人公让人读完就被忘却在脑后。他们会藏在你的心里，在某个时刻忽然出现纠葛着你，让你不由得心生感慨。
读《第七天》是因为偶然，一口气看完却实属必然。
余华写的每本书，翻开了就停不下来。
很多人说余华写的这本书令人失望极了。仔细想来，大家之所以这么认为，原因大致是这本书的背景是当代社会，而且小说里的情节真实的存在着，类似于社会新闻热点。群众早已经对此见怪不怪了。
比如鼠妹,男友送了一个很假的山寨iPhone， 女孩一气之下要跳楼；
比如地下卖肾交易，某男子为了买手机卖肾，结果导致感染身亡；
至于男扮女装卖淫、强拆、贪腐、滥用职权等等，也都是如今媒体爆料的热点。
不能说是余华没有像往日那样写出荒诞的故事，只是我们生活在这个时代的人，切身的感受到了荒诞，以至于麻木罢了。
而余华之前所著的《活着》那本书能够火起来并被大家认可，除了故事情节吸引人之外，更大的原因应该是我们从未经历过那个时代的事情。人们对未曾体会过的生活，总是怀着深深的敬意和好奇。
回到正题，继续谈《第七天》。
《第七天》里读到写父亲的那章时，我的眼泪止不住的往下流。
“我最初的啼哭是在满天星辰之下，而不是在暴风骤雨之间，一个年轻的扳道工听到我的脆弱哭声，沿着铁轨走过来，另一列从远处疾驰而来的火车让铁轨抖动起来，他把我抱到胸口之后，那列火车在我们面前响声隆隆疾驰而去。”
“我在他胸口的布兜里成长，第一个布兜是李月珍缝制的，是蓝色的；后来的布兜是他自己缝制，也是蓝色的。他每天出门上班时，先是将奶粉冲泡后倒入奶瓶，将奶瓶塞进胸口的衣服，贴着跳动的心脏，让自己的体温为奶瓶保温。”
“从我降生在铁轨上以后，父亲的生活道路一下子狭窄了。他没有女朋友，婚姻遥不可及。在他二十一岁的时候突然闯进他的生活，而且完全挤满他的生活，他本来应有的幸福一点也挤不进来了。当他含辛茹苦把我养育成人，我却不知不觉把他抛弃在站台上。“
“父亲在他生命的最后时刻，认为自己一生里做得最好的一件事就是收养了一个名叫杨飞的儿子。”
一个原本可以像正常人一样结婚生子的扳道工，因为收养了被遗弃在火车道的小孩，命运从此被改写。虽然一度在收养的孩子和婚姻这个抉择之间摇摆不定，最终还是选择了孩子。从中我能看到一个人的赤子之心，还有虽无血缘却感人至深的父爱。
余华对父亲的描写是细致而温柔的，没有什么能比一个男人独自抚养一个铁路拾回的弃婴更具理想主义情节，没有什么能比一个儿子抛弃了一切在冥界游荡只为找到父亲更动情。
读到鼠妹那章时，我看到了一个从未因生活窘迫就放弃爱情的女孩。
她的结局很是可笑：
因为男朋友送了假iphone跳楼自杀，可笑吧。
但其实不是，死后的她说出了真相：其实她不想死，她只是觉得被男朋友骗了难过，想让男朋友现身给个说法。
警察救她的时候，她伸出了手。可是没抓住才坠了楼。
“她那么漂亮，很多人追求她，他们挣钱都比我多，可是她铁了心跟着我过穷日子，她有时候也会抱怨，抱怨自己跟错男人了，可她只是说说，说过以后她就忘记自己跟错男人了。”
读最后一章的时候，我似乎看到了千千万万在这片土地上行走的人，他们接受了净身，变得轻松和愉快，也终于找到了容身之处。世间于他们而言，再无苦难和不如愿。
这本书让人惊喜的是，看到了余华的抒情。只是那么多的抒情片段穿插在残酷的死亡中，他一定也绝望极了。现实里，人们疲于奔命只为养家糊口，还谈什么抒情呢？所以余华在另一个世界，盛放了所有的希望和美好。
迅翁在《野草》中说：“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”
所以在世界尽头，余华为我们造了一个美好的地方，它有着一个美好的名字---死无葬身之地。
