晨起照例收拾屋子，擦桌拖地，把昨夜泡下的几件衣服搓洗了，晾到阳台的衣架上。提上布袋子，我往小区那唯一的小超市走去，仿佛一种固定的仪式，日子久了，便成了习惯。
出了楼道，便觉脚下的路是深色的，有几凹处的地面汪着细小的水洼，倒映着阴翳的天光。连下了几日的雨，终于是歇了，但空气里还是潮的，吸进肺里，满是润湿的草木气息。
围墙上新生的青苔尤其惹眼，这一片那一片的，茸茸地铺展开去，从墙脚一直爬到半墙高。这雨后的青苔，绿得那样沉实，又那样鲜活，远看着，真像哪位裁缝遗落下的大块绿色丝绒，随意又妥帖地搭在粗砺的水泥墙面。我忍不住多看两眼，心里算计着日子，好像每年的梅雨季一过，这墙便换了新装。
走进超市，一股混杂着生鲜果蔬和纸箱的气味扑面而来。正埋头看菜价，耳边传来年轻营业员清亮的嗓音，朝着右边角落扬声道：“小伙子，你去门前，跟那位阿姨学习理货、摆货。她之前在大超市做过，可厉害的。”
话说门口那张白纸黑字的招聘启事写着“招聘理货员一名，薪资面议”，贴了有些时日了，纸边微微卷起，被潮气浸润得有些发软。“是新招了人么？”好奇地循声望去，原本俯在货架前的身影站直了，缓缓转过身来。
是个孩子。微卷的短发，圆圆的脸，透着少年人特有的饱满和稚气。身量倒是足了，约莫一米七，穿着白T恤黑长裤，不算瘦，甚至有些敦实。他安静地听完营业员的交代，没什么表情，眼睛低垂着，朝着另一个门口走去。
我收回目光，心里泛着淡淡的猜测，许是亲戚家的孩子，趁假期带来历练历练吧。手里没停，开始在蔬菜架上翻拣。每日来买菜，总要做一番艰难的思量。孩子喉咙正上火，鱼虾是碰不得的；排骨昨日才吃过，再买就显得重复了。
生活就是这样，被这些细碎的、重复的选择填满，看似微不足道，却最耗心神。最后手里多了把苋菜和一把四季豆，又想起冰箱里饺子馄饨见了底，便转到面食区，拿了两叠皮子。自然还要肉末。我在鲜肉柜前挑了块肥瘦相间的，递给那位年轻营业员。
绞肉机嗡嗡地响起来，我站在一旁等。那孩子不知何时又转到了近旁，默不作声地整理着货架上的瓶瓶罐罐。营业员大约是怕他觉着枯燥，便开了口，声音里带着长辈特有的那种热切的鼓励：“你看，你的同学们现在都在玩呢。你中考完就来赚钱了，多能干呀。这以后写在你工作简历上，那可是亮点，小小年纪就知道吃苦，勤工俭学，多好。”
他一直没吭声，手下的动作倒是一板一眼，只是脊背绷得有些直。我心里忽然一软，想着莫不是家里境况不太好，才让一个刚放下笔的孩子，立刻就得握起这整理货架的手。
正思忖间，一个身材微胖的中年男人不知何时站到了营业员身旁，声音压得低低的，却还是飘进了我耳里：“他在家偷拿他妈妈的手机玩游戏，让我逮着了，直接就没收了。这会闹着要买手机，我不同意，就让他自己挣去。这几天放这儿干点活，让他知道知道，钱不是那么好来的。”
我这才恍然大悟。原来如此。不是什么家计艰难，只是一个少年与一部手机之间的角力，一个父亲想让儿子懂得“代价”二字的朴素尝试。肉末绞好了，我接过袋子，去收银台结了账。
走出超市门，一阵微凉的风拂在脸上。我又看见了墙脚那一片绿茸茸的青苔。它们那样安静，那样耐心，只消一点雨水和阴凉，便能长得这样好。
而少年的成长，却远不是这样简单。我忽然想，若换成是我，估计是不会同意的。紧锣密鼓的高中三年，高考，哪里容得下半点分心？我会劝他，等一等吧，等再长大一些，等那场最重要的考试过去，再为自己想要的手机去努力。到那时，他大约也会更懂得，该如何安放自己对那个虚拟世界的向往。
回家的路很短，我的步子放得很慢。雨后的空气里有种洗过的清新，也有一种万物悄然滋长的气息。那个安静地整理货架的少年，他可能正生着气，可能觉得委屈，也可能在默默计算，还要理多少瓶罐头，才能换来那个闪着光的屏幕。
大人们总想用生活的辛劳，去提前浇灭孩子心里那些过于炽热的欲望，却忘了，欲望本身，也是会借着一点理解与引导的雨水，长出新的东西来的。就像这墙角的青苔，你看它卑微，它自己却活得这样认真。
