2000年的夏天，张仲元住在外婆家。

刚上学的年纪，得了个暑假，就撒了欢似的疯玩。外婆是真的惯着他，才由着他闹腾。

一日他钻进老屋里“寻宝”，东翻翻，西摸摸，还真就寻摸出一件宝贝来。那被他翻出来的东西，就是那半只钗子。不过五六岁的孩子，哪里见过这么精美灵韵的老物件？他忍着没出声，偷偷藏了那钗子跑出去。

晚饭晌儿过了，孩子没回。外婆到外头好一通找，最后在河边的大石头上找到睡着的张仲元。几叫不醒，只得直接抱了回去。那晚孩子发烧，外婆以为是水边酣睡水汽冲着了。后来这人迷迷糊糊的，叫醒了也不认人，才吓坏了老人家。

不论到什么时候，总有那病急乱投医的，外婆就是听了隔壁邻居说，这孩子像是在外面碰上啥，丢了魂了。还真就找了个大师来给叫魂。

大师做了两场法事，都没个动静。外婆气急了，险些要骂人。大师说还有最后一场，再不行，就真没辙了。

这场法事要把孩子脱溜光了放水里。这么五天里，这孩子不清不楚的，却护自己衣服护得紧。如今这样子，就是多了几个人用强的，也要扒了。衣服脱了，他藏的钗子，也掉落了。外婆担忧孩子，根本没在意这事儿。倒是这第三场法事罢了，晚上孩子就醒了。人虽有点蔫儿，到底是清醒的。只是之前怎么病的，发生了什么，一概不知。

这时候，张仲元也想起了失魂症的六天里，自己怎么了。

他那时候在楠楠身边，一起度过了六年的光阴。

张仲元在乞丐窝里醒过来，陌生的年代，陌生的环境让这个还不到六岁的孩子慌了神。他坐在街角红着眼哭时，楠楠递给他一个烧饼。他啃着烧饼，就跟着楠楠走了。不是说什么好拐骗的孩子，只是在这样的状况下，他只寻着这一丝的善意和温暖，不舍得松手。

俩孩子年岁相当，师父当是新收了学徒，不过一碗水米，还养的起。于是，没拜师楠楠也当他是师父的弟子，对谁都说自己是小师兄，一个烧饼买回来个小师弟。

俩人跌跌撞撞的过了六年。这里头有挨打，也有表扬。有楠楠给他递词，也有他给楠楠补腔。有他替楠楠喝了烟灰子水，坏了嗓子，也有楠楠替他挨打，差点断了腿。

楠楠第一回唱大轴，是他给画的脸。他拿到的大赏，换了个心念了好久的物件，便是那双蝶钗子。

张仲元是得到钗子那天隐约知晓了这场遇见的缘由。

“…楠楠，我害怕…如果我像来时那样不明不白的，就那么突然走了。我就见不到你了。怎么办？”他执着那钗子，心里不安。

“你不来找我，我便寻了法子去寻你。你安心。”他的楠楠坐在桌边，坚定安慰。

“你说话算话？”

“自然算的。”

“那我不走就好了。”他收了钗子。一层一层包裹好，放在枕下。

“若你真要走，我盼你忘了。”许久他听楠楠说了一句，便问：“为什么？”

“忘了，才不牵绊拖累。”

就是那夜，他回到了外婆家。睁眼就是外婆急红了的一双眼。外婆家的老院子，屋顶有些漏过雨留下的水湿痕迹。一切都很熟悉。

他没记得一丝自己“梦”里的事。把那跨越了百岁光阴的六年，全部忘了。

他被爸妈接回了家。上学，偷偷考了德云社，退学，学艺……

“可惜了这钗子。那是真好看。”张仲元摸着手里的钗子，满脸唏嘘。

突然想起什么，他抬头看去：“今年哪一年？”

“1950.”楠楠话音一落，就见张仲元脸色一暗。

“你…身子不好？”他压着声音问。

却见楠楠笑了：“是不是，快到了？”

“今年，有个孩子出生。你徒弟的外孙女。这辈分真够大的。”张仲元调侃：“你看，我成了我外婆的外婆，的师叔。这是几辈儿啊？”

“叫声老祖，是担得起的。”楠楠也笑。眼角的皱纹深刻，双目带了浑浊：“你倒合适念那句君生我未生的词儿。”

“我因着它来的。你将它送我时，我回去了。这回，我又因着它来。怕是你给了我，我便又要走。这回我也不等你。你才不守着你圈地哭坟。你宠着，就宠到底吧，这回还是让我先走。”张仲元拿着钗子起身：“若我今夜就走了，你可记得，这钗子，要给那娃娃。你不给，我回去，可就见不到了它了。”

“哎，我记着了。”楠楠朝他挥挥手，像是四十年前两人睡前道的一声晚安，谁也不曾当它是生离死别。

一觉醒来，天大亮了。外婆做了早饭叫他。吃过饭，爸妈人也到了，赔不是，说好话，总归是劝了人一同回家。

张仲元回去的时候，没忘记把钗子带走。

君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生老。

他觉得这钗子，大概成了他一辈子的念想。说起来挺公平的，楠楠在百年前，念了他一辈子。他在百年后，还他一辈子，挺好的。

曲艺这条路，他没放弃。几年后，师父给了字，叫九龄。因着年纪太小，他排在九字科。师父说，后头再来年岁多大的，都要称他一声师兄。同批给字的八个人。后来大家叫他们头九。里头有个孩子，白净高大，一笑起来，太阳都灿烂不过的模样，跟百年前那人，一模一样。

那天，师父说：你们搭一搭吧。

那白净高大的男孩走过来，笑着说：“九龄师兄，师父给我字儿叫九龙。我叫王昊楠。你要愿意，能叫我楠楠。”

张九龄捏着自己的眉心，又哭又笑。抬眼，回：“师父给的字儿叫九龄。我叫张仲元，你想叫元儿也行。”他叹口气，对上那双眼睛，唤：“楠楠。”

张九龄说：我的搭档他叫王九龙。那是师父给的艺名。他本名叫王昊楠。他有一双好看的眸子。眸色偏浅，特别是在强光下，两个眼珠儿就像是两颗上好的琉璃，那叫一个流光溢彩。就好像全世界的色彩都放在里面了似的。他个子很高，自上而下看你的时候，那眸子里群星璀璨，就像把你放进了银河星海里。整个宇宙，唯有一个你。我爱极他侧身定定得看我。那双眼睛，便只有一个我的身影在。