认识的一个朋友突然走了，是在上班的备勤宿舍里。听说，是在第二天上午没有按时上班，别的人去他宿舍里叫他发现的。那时的身体已经冰凉且僵硬了，是心梗造成的。
我是从另一个人那里听到的消息，除了惊讶之外，更多的是感到人生的无常了。五十刚出头的他无声无息地走了，没有留下一句话。走的时候身旁没有一个人陪伴，不知道走的那刻有没有感到孤单。他当时应该想不了多少事情，突如其来的疾病会使他不知所措，只有眼睁睁地看着。尽在咫尺的手机帮不了一点忙，连一声呼喊都没有。在一切都正常进行太阳照常升起的时候，有一具躯体静静地躺着。在他熟悉的地方，在他奋斗的地方。他的朝夕相处的同事，都要面对他突然离开的事实。这次不是出差，不是休假，是永不相见的再见。
去年的五月，他向我借一千元，说是手头有点紧。我哼唧着不愿借，因为现在的世道借钱的是孙子，还钱的是爷。我顾虑到时候借出的钱不好回来，而忽视了对一个人人品的判断。他说用一个月就还，我便用微信转了账。听另一个朋友说，他在忙着女儿结婚的事情，要买嫁妆之类的婚礼用品。还说他的身体一直不太好，常备的药物不离身。去年的三月，我去他的单位见到了他，他仍旧一副笑眯的样子，说是好久没见了。重到曾经奋斗过的地方，我的心里充满了亲切。见到一同工作的同事换了好几个，就剩下他和另外一个老人了。他仍旧在工位上敲字，像几年前的那样。我开玩笑说领导还亲自干活呢，他有点苦笑地说，没办法人太少了。我们聊了一会，最后准备邀请他给我们进行一次业务培训。他爽快地答应了，先将课件给了我。后来因繁事缠身，终究没有正式邀请他。现在彻底没有机会了。
与他相识快有十年的时间。那是二零一六年的二月，我被外派至他所在的单位一块工作，朝夕在一块呆了一年多。那时工作配合的好，下班后偶尔小酌。周末的时候，给他打声招呼我就休息了。那时是比较轻松愉快的时光，我在下班后，基本上是呆在宿舍看《水浒传》，然后跑步走路。他知道我不会长留，也尽力照顾着我。为了我的工作方便，将单位的车子钥匙给了我，让我放心地使用。我那时虽有驾照好几年了，但平时开车的机会很少，驾驶水平一直没上去，对车有一种莫名的恐惧。他鼓励我不要怕，多练习对车熟了就好了。我也在经历几次大马路上熄火，天黑不知道灯在哪里的过程后，慢慢地熟悉了驾驶技术。后来我外派时间结束要离开的时候，他带着我去买了一个水杯，说是算作离别的礼物。之后，联系就断了。我在忙着我的事情，他在过着他的生活。
二二年底，我轮岗到外派的地方工作，但不在曾经的单位。有一次在外面吃饭的时候，和他偶然碰到了，那次我提前吃完饭付了账，邀请他到我现在的单位转一转。他的精神状态还好，和刚认识的时候差不多。我约他有时间一块打乒乓球，他答应的很痛快。只是说现在打的少了，眼神没有以前好，光线稍暗就有点看不清楚。腿脚没有那么灵活了，步伐有时跟不上。他说话的时候有点英雄迟暮的悲壮感。但我们终究没有约上一块打一场球。我们好像都在等合适的时间，也都想着终究会打一场酣畅淋漓的比赛。随着他突然离开，这约定泡汤了。
我又想起了很多离开的认识的人，很多都是在五六十岁的年龄。在五六十岁离开似乎是一件正常的事情。我的身边也有八十多岁的矍铄老人，这样感觉五六十岁离开有点早了。二三十年的光阴，也是一眨眼的功夫。但没有经历过，终究有点不划算。也许经历了，也没有什么。
他在五十出头的年龄走了，我失去了一个朋友。
