一
林小满第一次意识到"马脸"这个词的恶意，是在七岁那年。
那天她蹲在院子里的槐树下看蚂蚁搬家，邻居家的男孩张志强骑着自行车冲过来，车把上挂着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着两根油条。他急刹车，单脚撑地，那张狭长的脸在晨光里泛着一种奇特的光泽——额头窄，下巴长，两颗门牙微微外突，笑起来的时候牙龈毕露。
"林小满，"他说，"我妈让我给你家送油条。"
小满盯着他看。她忽然想起上周在乡下外婆家看到的骡子，那个拉磨的、沉默的、有着同样狭长面庞的生物。一个陌生的词汇从她嘴里蹦出来："马脸。"
张志强的笑容凝固了。他低头看了看自己投在地上的影子，那影子被朝阳拉得很长，确实像一匹瘦马。他把油条塞进小满手里，骑上车走了，背影在巷口拐了个弯，消失得像一声叹息。
那天晚上，小满被母亲罚站。不是因为她说错了话，而是因为张志强回家后哭了，他妈找上门来，说这么小的孩子怎么就会人身攻击。小满站在墙角，盯着墙上的水渍，那水渍的形状也像一张脸，一张狭长的、悲伤的脸。
"马脸有什么不好？"她倔强地想，"我只是觉得像，又没说他丑。"
但她心里知道，她是觉得丑的。那种丑是直观的、原始的、不需要理由的。就像看到癞蛤蟆会起鸡皮疙瘩，看到蜘蛛会往后退，看到马脸——那种拉长的、不协调的、仿佛被什么力量从下往上拽过的脸型——她会本能地别过脸去。
她没想到的是，这只是开始。
二
小学五年级，张志强依然是那个每天陪她一起回家的男孩。
他家住在巷子尽头，比小满家远两百米。但他说顺路，说喜欢走这条路，说这条路上的梧桐树秋天落叶最好看。小满知道他在撒谎，这条路上种的是杨树，叶子到了秋天是枯黄的、卷曲的，像被火烧过一样难看。
但她没有戳穿他。因为她需要一个人陪她走那段路。那段路上有一家狗肉馆，门口常年拴着一条黑狗，眼睛是浑浊的黄色。小满怕狗，张志强就走在她外侧，手里攥着一块从工地捡来的砖头。
"你不用每天都送的，"小满说，"那条狗不咬人。"
"我知道，"张志强说，他的马脸在夕阳里泛着红，"但我就是想送。"
小满看着他。他的脸确实很长，眼睛却很小，挤在颧骨上方，像两颗被按进面团里的黑豆。他的鼻子是塌陷的，鼻孔外翻，呼吸的时候发出轻微的嘶声。他的嘴唇很薄，说话的时候露出粉色的牙龈和上排牙齿，那两颗门牙确实突出，像马厩里探出头来的牲畜。
"你的脸，"小满忍不住说，"真的很像马。"
张志强愣了一下，然后笑了。他的笑容让他的脸更长，下巴几乎要戳到胸口。"我知道，"他说，"我妈说我出生的时候，接生婆吓了一跳，以为生了个小马驹。"
他说得如此坦然，小满反而不知该接什么。她转过头，看着路边的杨树。一片叶子落下来，落在张志强的肩膀上，他拿起来，夹在语文课本里，说要做标本。
"你不觉得丑吗？"小满问。
张志强想了想。"一开始觉得，"他说，"后来习惯了。而且，马不丑啊，马是很好看的动物。你看过《西游记》吗？白龙马多帅。"
小满没有看过《西游记》。她家里的电视机只能收到三个台，而且总是飘着雪花。她想象不出白龙马的样子，但她记得外婆家那头骡子，沉默地拉着磨，一圈又一圈，眼睛里没有任何光彩。
"马是马，你是你，"她说，"不一样。"
张志强没有反驳。他把那片杨树叶夹好，课本合上，发出一声闷响。他们继续走，狗肉馆的黑狗在远处吠叫，张志强下意识地把小满往里面推了推，自己靠近路边。
那一刻，小满忽然觉得，马脸也许没那么丑。至少，这张脸的主人会为她挡一条可能并不危险的狗。
三
初中的时候，张志强转学了。他爸工作调动，全家搬去了另一个城市。走之前他来告别，送给小满一个笔记本，塑料封皮，上面印着当时流行的港台明星，一个长头发的男人抱着吉他，脸被P成了张志强的样子——也是狭长的、突出的、带着一种荒诞的和谐。
"我自己P的，"张志强说，"用我姐的电脑，学了三天。"
小满翻开笔记本，第一页写着："给林小满，希望你永远不怕狗。——张志强"
她抬起头，想说什么，但张志强已经跑远了。他的背影在巷口拐了个弯，像七岁那年一样消失了。但这一次，小满注意到他的肩膀变宽了，腿变长了，跑起来的时候有一种奇特的韵律，像一匹正在加速的马。
她再也没有见过他。
初中的林小满开始发育，胸部像两个偷偷发育的馒头，让她总是含着胸走路。她的脸也变了，从圆圆的苹果脸变成了瓜子脸，下巴尖了，眼睛大了，偶尔会有高年级的男生在楼梯口堵她，问她要不要一起去小卖部。
她学会了拒绝，学会了低头快走，学会了在课桌里放一把美工刀——不是真的想用，只是用来壮胆。
然后她注意到了陈默。
陈默是初三（2）班的，坐在她后排的斜对面。他从不主动说话，但小满能感觉到他的目光。那种目光是有重量的，落在她的后颈上，像一块温热的湿毛巾。她回头的时候，他总是已经低下头，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。
她第一次正面看清他的脸，是在一次月考后。她考了年级第十，去办公室拿试卷，陈默也在。他站在窗边，阳光把他的脸切割成明暗两半。那是一张标准的马脸，比张志强更长，更窄，额头高耸得像一块悬崖，下巴则像悬崖下的深渊。他的眼睛深陷在眼窝里，睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。
"你也考砸了？"小满问。她不知道自己为什么要这么说，也许是因为他的表情太沮丧，也许是因为她想打破那种沉默。
陈默抬起头，他的眼睛在阳光下是琥珀色的，像某种兽类。"没有，"他说，"我考了第一。"
"那你怎么这副表情？"
他摸了摸自己的脸，手指修长，骨节突出。"我天生就这样，"他说，"我妈说我长得像马，不高兴的时候像，高兴的时候更像。"
小满笑了。她想起张志强，想起那个P成马脸的港台明星，想起外婆家的骡子。一种奇异的亲切感涌上来，像温热的潮水。"我也觉得像，"她说，"但是，不丑。"
陈默的眼睛亮了一下，像两颗被擦亮的琥珀。从那天起，他开始给小满递纸条。不是情书，是数学题，是物理公式，是英语单词的巧记方法。他的字很好看，瘦长，倾斜，像一排排正在奔跑的马。
小满没有回应他的感情。她不知道那是不是感情，也许只是感激，感激他在她背后那道有重量的目光，感激他从不打扰的温柔。她忙着中考，忙着逃离这个小镇，忙着去一个没有人认识她的地方。
中考结束那天，陈默在校门口等她。他手里拿着一个信封，信封很厚，里面大概装着他写了三年的、没有递出去的纸条。
"我要走了，"小满说，"我爸帮我联系了省城的高中。"
陈默的手垂下来，信封被捏得变形。"我知道，"他说，"我只是想……祝你前程似锦。"
他转身走了，背影在夕阳里拉得很长，像一匹孤独的、被遗弃的马。小满看着他的背影，忽然有一种冲动，想叫住他，想告诉他，他的马脸其实很好看，比那些所谓的帅哥更有辨识度，更像一个真实的人。
但她没有。她只是站在那里，看着他的背影消失在街角，然后把手里的录取通知书攥得更紧。
四
省城的高中是一所寄宿学校，小满第一次离开家，第一次住八人间的宿舍，第一次在食堂排队打饭时被插队的人撞翻饭盒。
撞她的人叫王磊，体育特长生，练短跑的。他很高，很壮，剃着寸头，后脑勺有一道疤，据说是小时候从马上摔下来留下的。他道歉的方式是直接把自己的饭盒塞给小满，然后转身走了，留下小满站在一地狼藉中，手里多了一个装满红烧肉的铝制饭盒。
"别惹他，"室友小声说，"他是校霸，上次把一个人打进医院，家里赔了好多钱才私了。"
小满没有惹他，但王磊开始惹她。不是那种霸凌，是一种更微妙的、让人窒息的关注。他在食堂坐在她对面，不说话，只是盯着她看；他在她上体育课时故意把球踢到她脚边，然后跑过来捡，趁机碰一下她的手；他在晚自习后堵在宿舍楼下，问她要不要一起去操场走走。
"我不去，"小满说，"我要学习。"
"学习有什么用？"王磊说，他的脸在路灯下显得很狰狞，额头窄，颧骨高，下巴向前突出，像某种史前生物。"考上大学又怎么样？还不是要找工作，找工作又怎么样？还不是要被人管。"
小满不想和他争论。她绕过他，往宿舍走，王磊抓住她的手腕。他的手很大，很烫，像一块烧红的铁。
"你放开，"小满说，"不然我喊了。"
"你喊啊，"王磊笑了，他的牙龈外露，牙齿发黄，"你看有没有人敢管。"
小满没有喊。她太清楚这种人了，你越挣扎，他越兴奋。她站在那里，任由他抓着，脑子里飞快地想着对策。然后她看到了周牧。
周牧是高二的，学生会的，经常在广播里念检查通报。他瘦高，苍白，戴一副黑框眼镜，镜片后的眼睛总是半睁着，像没睡醒。他的脸很长，很窄，从侧面看像一把拉开的弓，从正面看则像一张被揉皱后又抻平的纸。
"王磊，"周牧走过来，声音很轻，但有一种奇异的穿透力，"教导主任找你。"
王磊松开小满的手，骂了一句脏话，走了。周牧看着他的背影，推了推眼镜，然后转向小满。
"你没事吧？"他问。
他的脸在路灯下呈现出一种病态的美感。那种长不是张志强的憨厚，不是陈默的忧郁，而是一种锋利的、近乎残酷的长度。他的下巴太尖了，像一把刀，他的额头太光了，像一块墓碑。他的眼镜滑到鼻梁中间，他用食指推上去，那个动作让他看起来像某个古老科幻电影里的外星人。
"没事，"小满说，"谢谢。"
"不用谢，"周牧说，"我只是看不惯欺负女生的人。"
他转身走了，步伐很快，但有一种奇特的优雅，像一匹受过训练的马在走盛装舞步。小满看着他的背影，忽然觉得，马脸也许真的是一种进化的优势。它让人看起来更高贵，更冷漠，更不可侵犯。
从那天起，周牧开始出现在小满的生活里。不是刻意的，是巧合，是偶遇，是命运的安排。他在图书馆坐在她对面，看一本《时间简史》；他在食堂排在她后面，要和她一样的菜；他在她值日的时候路过，顺手帮她擦了黑板。
"你不用这样，"小满说，"我已经不怕王磊了。"
"我知道，"周牧说，他的马脸在午后的阳光里泛着象牙白的光泽，"我不是因为王磊。"
"那是因为什么？"
周牧摘下眼镜，揉了揉眼睛。他的眼睛很大，眼白过多，看起来有一种天真的残忍。"因为你也有一张马脸，"他说，"你看不出来吗？"
小满愣住了。她跑到卫生间的镜子前，仔细端详自己。瓜子脸，尖下巴，高颧骨，确实，从某个角度看，她的脸也是狭长的、突出的、带着一种马的神韵。她从未注意过这一点，或者说，她刻意忽略了这一点。
"我们是同类，"周牧站在她身后，声音像从很远的地方传来，"马脸是稀有的，是进化的残留，是现代社会里不合时宜的美。我们应该团结起来。"
小满转过身，看着他。他的脸那么长，那么白，那么不像一个真实的人。但她忽然感到一种奇异的温暖，像找到了失散多年的亲人。
"团结起来做什么？"她问。
"对抗这个世界，"周牧说，他的眼睛在镜片后闪烁着狂热的光芒，"对抗那些圆脸、方脸、鹅蛋脸，对抗那种平庸的、无聊的、毫无辨识度的美。我们要让所有人知道，马脸才是终极的形态。"
小满没有答应他。她觉得他说得太过分了，美是多元的，不应该有高低之分。但她也没有拒绝他。她开始习惯他的存在，习惯他瘦长的身影出现在她生活的各个角落，习惯他用那种冰冷的、理性的、却又无比温柔的方式照顾她。
她感冒的时候，他送来药和热水，药盒上贴着便签，写着服用时间和剂量；她考试失利的时候，他陪她坐在操场看台上，不说话，只是递给她一颗糖；她生日的时候，他送给她一本书，《马的美学：从古希腊到现代艺术》，扉页上写着："献给同类。"
高二下学期，王磊再次找上她。这一次不是在宿舍楼下，是在放学后的空教室里。他喝了酒，身上有股腐烂水果的味道。他把小满堵在墙角，手伸进她的校服里。
"你以为周牧能保护你？"他喘着粗气，"他就是个书呆子，我一根手指就能捏死他。"
小满挣扎，但王磊的力气太大了。她尖叫，但教室的隔音很好，外面是嘈杂的放学人流，没有人听到。她感到绝望，感到那种熟悉的、从童年就伴随她的恐惧。
然后门被撞开了。
周牧站在门口，他手里没有武器，只有一本书，那本《时间简史》。他的脸在走廊的灯光下显得无比漫长，像一条通往未知世界的隧道。
"放开她，"他说，声音很轻，但有一种让人无法抗拒的力量。
王磊笑了，他松开小满，转向周牧。"就凭你？"他说，"你这个马脸怪物？"
周牧没有回答。他走进教室，步伐稳定，像一匹正在接近猎物的马。王磊冲上去，挥拳，周牧侧身躲过，然后用书脊砸向王磊的太阳穴。那一下并不重，但王磊愣了一下，就在这愣神的瞬间，周牧用膝盖顶向他的腹部。
王磊倒下了，捂着肚子呻吟。周牧拉起小满的手，他的手冰凉，但干燥，稳定。
"走吧，"他说，"以后我会送你回宿舍。"
他们走在夜晚的校园里，路灯把他们的影子拉得很长，像两匹并行的马。小满看着周牧的侧脸，那张狭长的、苍白的、带着书卷气的脸，忽然觉得，这是她见过的最美的面孔。
"你的脸，"她说，"真的很好看。"
周牧停下脚步，看着她。他的眼睛在镜片后闪烁着某种光芒，像两颗遥远的星星。"你知道吗，"他说，"马脸在古代是贵族的象征。古埃及的法老，中国的唐太宗，都是马脸。这是权力的脸，是智慧的脸，是超越平庸的脸。"
小满笑了。"你从哪里看来的？"
"我编的，"周牧也笑了，他的笑容让他的脸更长，更不像人类，但也更迷人，"但有什么关系呢？美本来就是建构的，只要我们相信，它就是真的。"
那一刻，小满相信了。她相信马脸是美的，是高级的，是超越世俗的存在。她看着周牧，看着自己的影子，感到一种前所未有的归属感和优越感。
五
高考后，周牧去了北京，小满去了上海。他们保持着联系，邮件，电话，偶尔的视频通话。周牧的脸在电脑屏幕里显得更加狭长，像一幅被拉伸的油画。他学哲学，谈康德，谈黑格尔，谈福柯，谈规训与惩罚，谈身体如何被社会建构。
"圆脸是消费主义的产物，"他在一次视频里说，"是婴儿特征的延续，激发保护欲，便于控制。马脸是理性的脸，是成熟的脸，是拒绝被物化的脸。"
小满学广告，她开始在课堂上分析审美趋势，写关于"面部美学与消费心理"的论文。她的教授是一个圆脸的中年女人，对她的观点嗤之以鼻。
"美是多元的，"教授说，"不应该有优劣之分。"
"但市场有，"小满反驳，"市场永远在选择，在淘汰，在塑造所谓的标准。我只是在分析这种选择机制。"
她没有告诉教授，她已经开始厌恶圆脸。那种圆润的、饱满的、像馒头一样的脸，让她想起王磊，想起那些粗暴的、原始的、未经驯化的力量。她开始在人群中寻找马脸，在地铁里，在商场里，在咖啡馆里。每当她看到一张狭长的、突出的、带着马的神韵的面孔，她就会感到一种隐秘的愉悦，像找到了同类。
她和周牧在大三的时候分手。不是不爱了，是太爱了，爱到了一种让人窒息的程度。他们每次见面都在争论，关于美学，关于政治，关于马脸是否代表了一种新的种族主义。
"你在把审美等级化，"小满说，"这和那些歧视马脸的人有什么区别？"
"区别在于，"周牧说，他的脸在咖啡馆的灯光下显得疲惫而漫长，"我们是被压迫者，我们的反抗是正当的。当马脸成为主流，当所有的杂志封面、电影屏幕、广告牌上都是马脸，那时候我们才可以谈平等。"
"那永远不会发生，"小满说，"马脸是少数，永远是少数。"
"所以我们才要斗争，"周牧的眼睛在镜片后燃烧着狂热的光芒，"我们要建立马脸的国度，一个由长脸人统治的世界。"
小满看着他，忽然感到恐惧。她爱他的脸，但不爱他的思想。或者说，她爱他的思想，但不爱这种思想走向的极端。她站起身，离开了咖啡馆，再也没有回头。
毕业后，小满进了一家4A广告公司。她的第一个项目是为一款新推出的护肤品做策划，目标客户是二十五到三十五岁的都市女性。她在提案会上说："我们要打破传统的审美标准，推广一种更高级、更成熟、更有辨识度的美。"
她放了一张PPT，上面是一张马脸模特的照片。那张脸狭长，苍白，眼窝深陷，像某种来自未来的生物。
会议室里一片沉默。然后客户代表笑了，一个圆脸的中年男人。"林小姐，"他说，"你是在开玩笑吗？这张脸会吓跑我们的消费者。"
"消费者需要教育，"小满说，"审美是可以培养的。"
"但市场不会等你培养，"客户代表说，"我们要的是赵丽颖，是迪丽热巴，是那种让人看了想亲近的脸。你这张脸，让人想报警。"
小满的提案被否决了。她回到工位，盯着电脑屏幕，屏幕保护程序是一张周牧的照片，他站在长城上，脸被风吹得更长，像一面飘扬的旗帜。
她忽然明白了，周牧是对的。这个世界还没有准备好接受马脸的美，它还在沉迷于那种幼稚的、圆润的、毫无攻击性的面孔。她需要更努力，更激进，更需要找到一个同盟。
然后她遇到了林叙。
六
林叙是市场部的同事，比小满早两年进公司。他负责数据分析，沉默寡言，每天中午独自在楼梯间吃便当。小满注意到他，是因为他的脸。
那是一张完美的马脸，比周牧更长，比陈默更窄，比张志强更有棱角。他的额头像一块光滑的岩石，眉毛稀疏但形状锋利，眼睛深陷，鼻子高挺，下巴向前突出，像一艘破冰船的船头。他的脸太长了，以至于他戴的口罩总是滑落，露出尖尖的下巴。
"你的脸，"小满在电梯里对他说，"很好看。"
林叙转过头，看着她。他的眼睛是深褐色的，像两潭死水，没有任何波澜。"谢谢，"他说，"你是第一个这么说的人。"
"真的，"小满说，"我是学广告的，我懂审美。你的脸很有辨识度，很适合做品牌代言人。"
林叙笑了，他的笑容让他的脸更长，几乎要戳到电梯的顶灯。"我是做数据的，"他说，"不需要辨识度。"
但他们开始一起吃饭，一起下班，一起在楼梯间分享便当。林叙的便当是他自己做的，总是很清淡，一荤一素，米饭捏成三角形，像某种日式料理。他的手指很长，骨节突出，拿筷子的时候有一种奇特的优雅。
"你为什么总是一个人吃饭？"小满问。
"因为别人不想和我一起吃，"林叙说，他的语气平淡，像在陈述天气，"我的脸太长了，他们说不吉利，像马，像驴，像某种不祥的东西。"
"那是他们不懂，"小满说，"马脸是高级的，是贵族的象征。你看过《三国演义》吗？刘备就是马脸，双手过膝，目能自顾其耳，那是帝王之相。"
林叙看着她，眼神里有某种东西在松动。"你真的这么想？"他问。
"真的，"小满说，她握住他的手，他的手冰凉，但干燥，稳定，像周牧，但比周牧更温暖，"我觉得你的脸是这世界上最美的东西。"
他们在一起了。不是那种轰轰烈烈的恋爱，是平静的、默契的、像两匹老马并肩拉磨一样的关系。他们租了一间小公寓，墙上贴满了马脸肖像：毕加索的《格尔尼卡》里的马，徐悲鸿的奔马，甚至《西游记》里的白龙马剧照。
小满开始在自己的项目中偷偷植入马脸元素。一个洗发水广告，她选了一个长脸模特；一个汽车广告，她让摄影师从侧面拍摄，拉长人物的面部轮廓；一个房地产广告，她直接把楼盘比作"城市中的骏马，昂首阔步"。
她的上司是一个圆脸的女人，终于忍无可忍。"林小满，"她说，"你是不是有什么心理问题？为什么所有的方案都要搞成这种……马脸风格？"
"这是差异化竞争，"小满说，"当所有人都在用圆脸模特的时候，马脸会让人印象深刻。"
"印象深刻和吓人是两回事，"上司说，"客户要的是销量，不是艺术。"
小满辞职了。她加入了林叙的数据分析公司，做市场策划。这家公司很小，很新，老板是一个马脸的中年男人，他欣赏小满的"独特视角"，让她负责一个针对小众市场的项目。
"我们要做高端，"老板说，"高端客户不需要迎合，他们需要被教育。你的马脸美学，正好符合我们的定位。"
小满终于找到了舞台。她策划了一系列"新面孔"活动，邀请艺术家、作家、独立电影导演，讨论"面部政治学"。她在社交媒体上发起话题#马脸也很美#，雇佣水军刷评论，制造虚假的热度。她甚至联系了一家整形医院，推出"面部延长术"，声称可以让圆脸变成高级的马脸。
活动引起了争议，但也带来了流量。有人骂她"审美法西斯"，有人赞她"打破桎梏"，更多的人只是困惑，不知道这是认真的还是一场行为艺术。小满不在乎，她看着镜子里自己的脸——那张越来越瘦、越来越长、越来越像马的脸——感到一种前所未有的满足。
她和林叙结婚了。婚礼很小，只邀请了马脸的朋友。伴郎是一个长脸的程序员，伴娘是一个长脸的插画师，司仪是一个长脸的脱口秀演员。他们站在台上，像一群被命运选中的异类，骄傲地展示着自己的面孔。
"我们是最美的，"小满在誓词里说，"我们是最进化的，我们是未来。"
林叙看着她，他的眼睛里有泪水，但那泪水没有流下来，只是让他的眼睛更亮，更像某种兽类。"我爱你，"他说，"爱你的脸，爱你的思想，爱你对马脸的信仰。"
他们 honeymoon 去了蒙古，住在草原上的蒙古包里。小满第一次近距离看到真正的马，那些奔跑的、自由的、有着和她丈夫一样狭长面孔的生物。她跪在草地上，抚摸一匹白马的脸，那匹马的眼睛是深褐色的，像林叙，像两潭死水，但此刻却倒映着整个天空。
"你看，"她对林叙说，"它们和我们是一样的。"
林叙没有回答。他只是站在那里，他的脸在草原的风里显得更加漫长，像一条通往永恒的路。
七
小满怀孕了。她坚信孩子会是一个马脸，她和林叙的基因都是如此强大，如此纯粹，如此不可抗拒。她开始给孩子起名字，男孩叫林骉，三个马，寓意万马奔腾；女孩叫林骊，黑色的马，高贵而神秘。
她拒绝了所有的产检。"我不需要知道性别，"她对医生说，"我只需要知道，我的孩子是不是健康的马脸。"
医生是一个圆脸的中年女人，她看着小满，眼神里有一种小满熟悉的东西——那种困惑的、警惕的、仿佛在看着一个疯子的眼神。"林女士，"她说，"胎儿的健康和脸型没有关系。而且，脸型主要是由遗传决定的，但也不是绝对的……"
"我知道，"小满打断她，"我和我丈夫都是马脸，我们的孩子一定是马脸。这是科学，是遗传学，是命运的安排。"
孩子出生了。是一个男孩，七斤六两，哭声洪亮。护士把他抱到小满面前，小满看着他的脸，那张皱巴巴的、红彤彤的、像所有新生儿一样圆润的脸。
"这不是我的孩子，"她说，"抱错了。"
护士愣住了。"林女士，"她说，"这是您的孩子，我们这里有严格的流程……"
"那他的脸是怎么回事？"小满的声音尖利，像一把刀，"为什么他的脸是圆的？为什么他的下巴是短的？为什么他的额头是宽的？"
林叙走进病房，他看着孩子，又看着小满。他的脸在 fluorescent 灯下显得更加苍白，更加漫长，像一张被过度曝光的照片。"小满，"他说，"孩子还小，脸还没长开……"
"不，"小满说，她把孩子推给护士，像推一个烫手的山芋，"这不是我的孩子。我的孩子应该是马脸，像你，像我，像我们所有人。这个圆脸的东西，是哪里来的？"
病房里一片寂静。护士抱着孩子，不知所措。林叙站在床边，他的影子投在墙上，像一匹被钉住的马。
"你冷静一下，"他说，"可能是隔代遗传，可能是基因突变，可能是……"
"可能是你背叛了我，"小满说，她的眼睛盯着林叙，像两颗燃烧的煤球，"你是不是和圆脸的女人睡过？是不是把圆脸的种子种在了我身体里？"
"你疯了，"林叙说，他的声音很轻，但有一种破碎的质感，"你完全疯了。"
小满没有疯。她只是太失望了，太愤怒了，太被背叛了。她看着那个圆脸的孩子，感到一种生理性的厌恶，像看到一只蟑螂，一只老鼠，一个不应该存在于这个世界上的错误。
她拒绝哺乳。她拒绝抱他。她给他起名叫林圆，一个充满讽刺和厌恶的名字。她在社交媒体上发文："生了一个圆脸的孩子，是我人生最大的失败。但我不会放弃，我会教育他，让他知道马脸的美，让他为自己的圆脸感到羞耻，让他努力去改变，去延长，去成为他应该成为的样子。"
帖子引起了轩然大波。有人骂她"不配做母亲"，有人赞她"诚实勇敢"，更多的人只是围观，像看一场荒诞的马戏。小满不在乎，她继续发，每天发，记录"圆脸矫正计划"：她用布条绑住孩子的下巴，试图让它变尖；她让孩子趴着睡，试图压平他的后脑勺；她拒绝给他吃任何可能让脸变圆的食物，只喂流质，让他的咀嚼肌无法发育。
林叙试图阻止她。"这是虐待，"他说，"你会被起诉的。"
"这是爱，"小满说，"这是为了他好。你想让他一辈子做一个圆脸吗？你想让他被嘲笑，被歧视，被当作平庸的、无聊的、毫无辨识度的存在吗？"
"圆脸没有什么不好，"林叙说，他的脸在争吵中显得更加疲惫，更加像一匹老去的马，"我们的脸也没有什么特别。小满，你醒醒，这只是一张脸，只是一堆骨头和肌肉……"
"不，"小满说，她逼近他，她的脸因为愤怒而扭曲，变得更加狭长，更加像马，"脸是一切，是身份，是信仰，是生命的全部意义。你不懂，因为你生来就是马脸，你不懂被歧视的痛苦，不懂被嘲笑的屈辱，不懂那种……那种……"
她说不下去了。她哭了起来，哭声像马的嘶鸣，尖利，悠长，充满了绝望。
林叙离开了。他带走了孩子，起诉离婚，申请了人身保护令。小满在法庭上看到他，他的脸依然很长，但有了皱纹，有了眼袋，有了那种被生活折磨过的痕迹。他抱着孩子，那个圆脸的孩子，现在三岁了，正在吃手指，脸依然是圆的，像一个小月亮。
"被告林小满，"法官说，一个圆脸的老男人，"你被指控虐待儿童，精神虐待，以及……"
小满没有听下去。她盯着林叙的脸，盯着孩子的脸，盯着法官的脸。满屋子都是圆脸，圆润的，饱满的，像馒头一样的脸。她感到窒息，感到自己像一匹被关进圆形马厩的马，四壁都是曲线，没有棱角，没有出口。
"你们不懂，"她说，声音很轻，但法庭很安静，每个人都听到了，"你们这些圆脸，永远不会懂。马脸是美的，是高级的，是进化的方向。你们……你们都是退化，是平庸，是……"
法警把她带出去。她挣扎着，回头看了一眼。林叙抱着孩子，孩子正在哭，那张圆脸皱成一团，像一个小笼包。
"我会回来的，"小满喊道，"我会建立一个马脸的国度，一个只有长脸人的世界。你们等着，你们这些圆脸……"
门在她身后关上。法庭外的阳光很刺眼，她眯起眼睛，看到自己的影子投在地上，很长，很窄，像一匹真正的马。
八
小满被送进了精神病院。不是监狱，因为医生诊断她患有"体象障碍"和"偏执型人格障碍"，需要治疗而不是惩罚。
病房的墙壁是白色的，像马的脸。小满每天盯着墙壁看，试图在那片白色中找到轮廓，找到线条，找到一张脸。护士来送药，圆脸；医生来查房，圆脸；其他病人，有圆脸，有方脸，有长脸，但都不是马脸，只是普通的、无聊的、毫无辨识度的长脸。
"我要见马脸的人，"小满对医生说，"只有马脸能理解我。"
"林女士，"医生说，一个圆脸的中年女人，戴着金丝眼镜，"脸型的分类是主观的，没有科学依据。马脸不是一个医学概念……"
"你懂什么？"小满说，"你是圆脸，你是他们的一员，你想让我放弃，想让我和你们一样，想让我承认圆脸也是美的……"
"美是多元的，"医生说，"这是我们在治疗中要学习的。你需要接受不同的面孔，包括你自己的，也包括你儿子的。"
小满拒绝了。她拒绝吃药，拒绝参加团体治疗，拒绝看任何包含圆脸图片的杂志。她开始在自己的病房里画画，用蜡笔，用圆珠笔，用任何她能拿到的工具。她画马，画马脸的人，画一个只有长脸人的世界。
她的画越来越抽象。马脸变成了几何图形，拉长的椭圆，尖锐的三角形，无限延伸的线条。她在墙上画，在地板上画，在自己的手臂上画。护士试图阻止她，她就咬她们，用指甲抓她们，像一匹真正的、未被驯化的马。
"她需要约束，"医生说，"为了她自己的安全。"
他们给她穿上约束衣，把她绑在床上。她躺在那里，看着天花板，天花板也是白色的，像一张巨大的、空白的脸。她开始和天花板说话，告诉它马脸的历史，马脸的哲学，马脸的未来。
"你知道吗，"她说，"古埃及人认为马是神圣的，是太阳神的化身。中国古代，马是六畜之首，是战争的工具，是贵族的象征。马脸是权力的脸，是速度的脸，是超越地心引力的脸。圆脸是什么？是婴儿，是服从，是等待被喂养的、毫无尊严的存在……"
天花板没有回答。但小满觉得它在听，在理解，在慢慢变成一张马脸。她闭上眼睛，想象自己奔跑在草原上，四蹄腾空，风从她的长脸上掠过，她的鬃毛飘扬，她的嘶鸣响彻云霄。
她睡着了。梦里，她看到了张志强，看到了陈默，看到了周牧，看到了林叙。他们站在一起，像一群真正的马，在夕阳下的草原上。他们的脸很长，很长，像通往永恒的隧道。
"加入我们，"他们说，"成为马，成为风，成为不被束缚的存在。"
小满向他们跑去。她感到自己的身体在变轻，在变长，在变成另一种形态。她的脸在拉伸，她的下巴在突出，她的额头在变窄。她感到一种前所未有的自由，一种终于成为自己的狂喜。
然后她醒了。约束衣还在，病房还在，圆脸医生正站在床边，手里拿着一支针筒。
"你做了一个梦，"医生说，"梦里你很快乐。告诉我们，你梦到了什么？"
小满看着医生。医生的脸是圆的，但此刻，在晨光中，小满发现它也有某种美。那种圆润的、柔和的、像月亮一样的美。她想起自己的儿子，那个圆脸的孩子，他现在多大了？五岁了？六岁了？他还会记得她吗？他会恨她吗？
"我梦到了马，"小满说，她的声音很轻，很平静，"很多马，在草原上跑。"
"很好，"医生说，"这是一个开始。你能欣赏马的美，也许有一天，你也能欣赏其他的美。"
小满没有回答。她闭上眼睛，再次看到那片草原。但这一次，草原上不只有马，还有其他的动物，圆的，方的，扁的，高的，矮的。它们在一起奔跑，不是因为它们长得一样，而是因为它们都在奔跑。
她忽然想起很多年前，张志强骑着自行车，在晨光中给她送油条。他的马脸泛着红，他的笑容很丑，但他为她挡过狗，陪她走过最害怕的路。
她想起陈默，在夕阳下的空教室里，递给她一颗糖。他的马脸很忧郁，他的纸条很温暖，他从未要求她回报。
她想起周牧，在长城上，脸被风吹得很长。他的思想很极端，但他的爱很纯粹，他只是想找到一个同类。
她想起林叙，在楼梯间，独自吃着三角形的便当。他的脸很完美，他的心很软，他试图拯救她，但最终被她推开了。
他们都是马脸，但他们也是人。他们有好的部分，也有坏的部分，有让她感动的时刻，也有让她失望的瞬间。她把他们当成了符号，当成了图腾，当成了对抗世界的武器，却忘记了他们首先是人，是复杂、矛盾、不可归类的人。
就像她自己。她以为自己是在追求美，其实是在追求认同，追求优越感，追求一种"我们vs他们"的虚假归属感。她恨圆脸，不是因为他们真的丑，而是因为她害怕成为他们，害怕被淹没在那种平庸的、毫无特色的、无法被辨识的存在里。
但现在，被绑在床上，看着圆脸医生的月亮脸，她感到一种奇怪的平静。也许美真的不存在，也许存在但不需要被定义，也许定义了但不需要被等级化。也许她花了三十年追求的，只是一场幻觉，一个用来逃避真实生活的借口。
"我想见我的儿子，"她说，"林圆。我想看看他的脸。"
医生惊讶地看着她。"你确定？"她问，"上次你见到他，试图用尺子量他的下巴……"
"我确定，"小满说，"我想告诉他，他的脸很好看。不是因为他像马，也不是因为他像月亮，只是因为他是我儿子，而我爱他。"
医生说她会安排。她走出病房，背影在门框里形成一个圆润的轮廓。小满看着那个轮廓，没有感到厌恶，只感到一种遥远的、模糊的、像隔着毛玻璃一样的温柔。
她闭上眼睛，再次入睡。这一次，她没有梦到草原，没有梦到马。她梦到了一片空白，一张白纸，一面白墙，一个还没有被命名的、充满可能性的空间。
在梦的尽头，她听到一个声音，像是张志强的，又像是她自己的，轻声说："脸只是脸，重要的是脸后面的东西。"
她不知道那是什么。但她决定，等醒来之后，去寻找答案。
----
（全文完）
