如果小说可以属于哪个星座，《第五屠宰场》一定属于双子座。冷静和荒诞杂糅在一起，却又这样完美统一。
根据作者冯大叔自己的经历改编的半自传体。年轻时加入二战同盟国进入到欧洲战场被俘虏，辗转被运送到位于德国的Dresden，在关押在当地一个名叫第五屠宰场的地方。在同盟国对Dresden的炮火轰炸中侥幸逃生。但这个德国历史文化名城却毁于一旦。
深受战争之害，所以深知战争之恶。在这部著名的反战主题的小说里，没有歇斯底里地痛诉战争的残酷，没有引人流泪的悲欢离合场景描述，没有描写炮火纷飞残垣断壁的壮烈。有的只是近似荒诞的冷静。战争有多残酷，经历过这一切的作者自然比谁都懂。偏偏他不用正经方法好好写。他写战争中，德国人都不知道为什么被俘虏的美国大兵会互相杀害对方；他写好不容易在战火中生存下来的老战友因为拿了一个水壶被自己的同辈射杀；他写战争结束后，一只鸟在Dresden的残垣断壁上Pee-Whee-woo地唱着。
这种冷静也体现在这部小说重复最多次数的一句‘So it goes’里。只是大略数数‘So it goes’ 在小说里就出现了一百来次。每当有人死去或是不幸的事情发生，作者都会轻描淡写般地带过一句——‘So it goes’。看似轻描淡写实则刻骨铭心。看似人情冷漠时则战争冷酷。
而荒诞则无处不在。小说主人公Billy宣称自己被外星人绑架在外星球动物园里陈列，但是外星人允许他做时光旅行任意回到生命中的任何一个时间点。在外星人生活的四维空间里，时间就是另一个轴，所有人的人生就是连接在时间轴上的世界——这样一来，每个人的人生都能一览无遗。人就像卡在时间轴里一样，正如琥珀里的臭虫被留在了琥珀滴下来的一瞬间。Billy的女儿认为他疯了。整部小说就像是周星驰的电影一样充满了荒诞色彩——“是我笑别人太疯癫，别人笑我看不穿”，还是“是人疯了，还是这个世界疯了”。所有的喜剧从某种程度上都是悲剧。
回到上一层，作者自己雄心壮志想写一本Dresden战争回忆录，发现自己并不记得太多细节。他寻求老战友的帮助开始了故地重游，发现这座曾经毁于战争的城市的人们正在努力生活似乎也并不记得什么；他游说出版社出版他的反战小说，出版社经理反问为什么你不写一本反冰山的小说（也许更有市场）。
对于这部小说，还有一个争论是这是不是一部严格意义上的科幻小说。至于科不科幻我觉得已经不再重要了。科幻对比现实、反讽现实、促进现实。第五屠宰场已经做到了。
