昨晚，五叔忽然从微信上发来一张皱皱巴巴的老照片，注明“五十年前”。透过时光之剑在上面刻出的印痕，我还是轻易看出这是父亲的全家福，正在和朋友谈笑风生的我不禁呆住了。从来未想过，隔着五十个春秋，能看到老一辈人的年轻岁月。毕竟，在我记忆中，咱家除了“穷”，其他没有特色，父亲的家族除了遗传给下一代“木讷”，别无可言。竟然在那么一个全家老小吃不饱肚子的年代，还有这么一张照片，它是怎么穿过了数次的搬家、子女的离散、老人的离去而保存下来？

        照片上个个精神都不错，穿得也挺整齐，看来即使在六十年代，当着工人的爷爷奶奶经济条件也还算可以。毕竟，40岁的我都从未见过这张照片。已经仙去的爷爷奶奶慈祥和蔼。爷爷看着好像某个明星，完全不是后来的那个头发白白颠三倒四的糟老头。奶奶一看就像大户人家的，至少看出来是城里人，清清爽爽、白白净净的，这时大约还不满40岁，而她给我最初的记忆也是50多岁的老太了。我不得不佩服爷爷奶奶在那个年代，这么多小孩，看起来都那么有精神，衣服也穿得很好，现在看起来还蛮时髦的，有T恤有格子裙有衬衫。这些小屁孩现在都是爷、奶辈了。也不得不叹爷爷奶奶对孩子们的家庭教育，总体是失败的。

      爷爷右边就是父亲了，一米五五左右，按年龄推算，该是他知青下乡前照片，拍完这张他应该就远离父母从城里回马塘农村修地球去了，一修二十年。那时候还是个有点阳光感的懵懂青葱少年，绝不会像现在一样成天罗里叭嗦。二叔在中间，小时候就看起来文气，长大后保持着文雅。四叔在左边吧，从小就倔犟的样子，到现在没改过来。五叔最小，站在中间，好像有些紧张，眼神太纯，他大概那时候都不知道在做什么。大姑排行老三，看起来就利索的样子，穿得也整齐，后来进了服装厂，现在依然风风火火。小姑就是最前面那个短发假小子吧，后来被爷爷奶奶送人抱养了，现在经济条件最好；小姑父和五叔是战友，上过越南战场，转业后在如皋西部留下许多喝酒的传说，每每有不认识的人在酒桌上都讲到他的故事，我不得不先咳嗽一下“那是我的小姑丈”，人家才说得不太夸张。

      感慨了很久，才发觉至今身为独子的我，四十年还没和爸妈有一张三人皆全的合影。在微信上转发给了母亲，父亲看了说照片虽旧，好好扫描保存就行了，不要修了。不知他是舍不得钱还是就想着尊重历史。

                                                （初作于2017年4月15日，修改于2023年10月7日）