2025年10月6日，午后45分，郑敏撒手人寰，带着51年的人间回忆驾鹤西去，留下一个空旷的中秋，诉说着她的故事。
如果时光可以倒流，停格在今年4月29日，郑敏站在峨眉山下的罗目古镇，写下了她一生中最后的诗句，
“雨后的天际云头攒动，山峦迭翠
目光总在追随着那山
油菜的枝干日渐泛黄
蔷薇密密实实的缠绕着憨憨的桂树
肆无忌惮的怒放
水芹菜，竹节草成群结队
头戴白色的小帽摇曳生姿
地边的桑葚果压弯了细细枝头
泛红啦，快熟啦……”
郑敏是个聪明知性的女人。认识她是在读书会上。一个秋风萧瑟的下午，她和一个女同事提早来到讲座现场，很认真听完我的关于文学、关于故乡的故事。未了，让我在书上签上彼此的名字。郑敏，从此成为我微信圈的一员。那时，她在开元大洒店任总经办秘书。她所在公司的老总龙风英是我的邻居，是我妹子多年的朋友。以我对老总多年的了解，没有超强的工作能力是胜任不了的。
后来我才知道，郑敏可厉害了。年轻时就担任峨眉铁合金厂---一家有几千员工的中大型国有企业的团委书记。
可惜，开元大酒店及红利来的命运多舛，波及到许多人的工作。郑敏选择了离开。再次见到，却是青神汉阳古镇，曾经开发乐山许多楼盘的立事达集团，在岷江上修建水电站，利用电站库区开发旅游地产，取名叫“忆村”。并办了一本文化刊物《吾乡》，主编邵永义先生是认识多年的朋友，采用了我的多篇文章。郑敏服务于“忆村”项目。从这个在水一方的地方开始，郑敏的目光、足迹与乐山、峨眉山、成都等地的许多禅驿系列民宿联系起来。从项目策划到设计开发，再到民宿管理，郑敏以她的侘寂之美，为禅驿品牌旗下贡献了她的智慧。有次在诗人李静顺城街的茶店，碰上禅驿的区域主管刘容，言及郑敏的工作能力和开拓创新，刘容给予相当高的评价。
郑敏的好学、谦虚象海绵一样，不断完善着自己，从她的朋友圈看，每天每月都在路上，从川西草原到云南高原，从敦煌到西安，她的脚步所到之处，对于自然、对于历史文化遗产她都有所悟。当她静下来的时候，她会搬出文房用具，用一颗平常心写古诗文。我看过她的小楷书法，秀雅、端庄，透出女性魅力。
我的公众号文章里，有两次写到郑敏，一次是悼念画家刘利平，“去年（2021年）3月我回乐山，有位经营酒店管理的郑敏女士，应招准备在乐山老城顺城街打造一间有特色的酒店，想约我坐坐，听听我的建议，多年前她曾经听过我的文化讲座，认同我的一些理念，久之成了老朋友。不巧九哥邀请我去古镇苏稽一聚，两相冲突，于是建议郑敏一起去苏稽同聚，既见面又看了古镇。那一天，是苏稽一位有成就的老板，想给自己的酒店餐厅增添一些艺术气息，邀请了书法家九哥、画家刘利平等一众艺术家去写字画画。席间，郑敏看了刘利平的创作，悄悄告诉我她喜欢刘利平的画。我让她直接去告诉利平。郑敏深知书画界的规则，我说，以我的认识，刘利平的格局一定超越了那些规则。果然，刘利平二话不说，认真画了幅拿手的山水送给刚刚认识的郑敏。”
从这小事上可以看出郑敏对人、对艺术家的尊重和理解。一位善解人意的女子。
最后一次见到郑敏是2023年的秋天，我们共同的群主杨霞在峨眉山下的罗目古镇打造了一民宿---“目然”，邀请我去为《夜雨寄乐山》开新书发布会，“目然．茶叙·旅居”群里的许多朋友都来为我捧场，郑敏也来了。她告诉我，她和另一位朋友一起，也选了个地方，准备搞个喝茶住宿的地方。那时，才与房东签了合约，旧房子一片荒芜，长满了齐腰深的杂草。唯有地坝中一株核桃树与峨眉山遥相呼应，撑起了旧房的往日气息。郑敏说，“别看今天的寂景，稍加收拾，便可化腐朽为神奇。”
就是那天在罗目，郑敏告诉我，她即将去往新疆，在那块美丽广袤的土地上开始新的征途，并且是一个人开车去。我听了，立劝她不要去。新疆于我，有一段欲说还休的经历，二十年前，我和几个朋友在阿克苏投资开发铜矿，那里的气候一年只能生产几个月。加上汉人之间不健康的关系，我们亏了好多钱。郑敏不仅去了，还在那个地方干的很开心，可见其适应能力和亲和。
今年春，郑敏又回到了峨眉山下的罗目古镇，我有个感觉，罗目是她生命中一个重要节点。有无数个日夜，我看见她在朋友圈晒图片，从古镇的日常生活到一棵树开的花；从寻梦园的一瓶插花到青石板上的游客；她翻书，磨豆、打冲，端出一杯冒着热气的咖啡；用灵巧的手做出精美的钱包，一壶茶、两只猫，春天的阳光温暖着你充满活力的笑容。郑敏在古镇度过了五十岁的生日，女人五十，生活刚刚开始，成熟的美丽，宁静的环境，她把所有的爱都倾泻到罗目古镇，包括去罗目游玩的外国游客，郑敏成了宣传罗目的形象代言人。
我看见她在一家小书店的书架下面写了几句话。那是郑敏的梦想吗，她说：“假如可以，只想有家这样的书店悉心手作，内心丰盈书册成山，人来人往”
然而，天不假年，天妒才女，郑敏的微信停留在4月29日。以后一直与疾病斗争，直到今天午后，10月6日，她的儿子用郑敏的微信发出与我们最后的告别，郑敏的生日是新年首日，离世于人间月圆时。
这世上，能有一个自己认可的朋友，一个让人想起就温暖的朋友，我有幸，在人生的下半场认识了郑敏，谢谢你。我们共同的群主杨霞道出了我们的心声：
“一生很长，长到我们有足够的时间去遇见、去经历，一生又很短，短到很多时候我们还没来得及好好告别，就已经错过，亲爱的敏，今天是中秋，却是我们相隔阴阳之日，分离与悲伤的气息满天飞舞，人世间没有比生死离别更让人揪心，请原谅我没办法面对你的离开，以至于没有勇气去送你最后一程，我相信你去的远方有诗一般的浪漫，你在远方一定会开心健康！
想念你……”
雨纷纷
旧故里草木深
我听闻
你始终一个人
斑驳的城门
盘踞着老树根
