一转眼，结婚就快三十年。时光荏苒，物是人非，但祖岳父送我的结婚礼物，一直都伴随着我、陪伴着我成长。

第一次和这位德高望重的老人见面，好像还在昨天。

祖岳父出生于上世纪20年代，逝于上世纪末，是一名出身穷苦的老党员。

我在上世纪90年代初结婚时，祖岳父已经是耄耋之年。还记得第一次见到满头银发的祖岳父的样子:脑袋上像钢针一样的白发精神抖擞，根根直竖，宽大的额头下面是一双充满睿智的大眼睛，瓦片一样的大脸上，笔直坚挺的鼻梁下面，两个露出鼻毛的鼻孔有节奏地翕合，不怒自危的表情让高大挺拔的身躯，像一座攻不破的碉堡。

“你爷爷，像个土匪头子，哦，不，战斗英雄……”我对还没有结婚的妻悄声低语，想不到祖岳父向我走过来，那庄严肃穆的神情，把我的舌头都吓弯了。

“坐嘛。”洪亮的声音，更让我心里发怵头皮冒汗。我实在疑心，我刚才说的话他听见了，对，就是前面那几个不该说的字。

“爷爷，好。”我是没见过多少世面的农村娃，那时才20出头。为了礼貌，更是为了掩饰尴尬，我连忙掏出烟来，麻利地抽出一支，双手递过去，我记得那天，我抽的是带过滤嘴的“白芙蓉”，当时卖一元五角一包。

祖岳父没有接我递过去的烟，一双铜铃般的大眼睛，把我的手钉在半空中。

还是女朋友的妻在一旁没有了声音。我都快要窒息了的时候，祖岳父才大嘴一咧，石头一样的声音砸过来：“谢谢，我不抽烟。”

不抽烟？农村老人哪有不抽烟的？况且，妻说过她爷爷是退休干部，每年都有我们那个地方县以上当官的来慰问。

我想这老头可能不抽带过滤嘴的，要抽叶子烟或者雪茄之类，那才过瘾。我老练地从另外一个衣兜里，小心翼翼地拖出一只金属烟盒，郑重其事地打开开关，从摊在黄缎子的五支中捏出一只粗大的雪茄，那盒雪茄的价格是带过滤嘴的白芙蓉的十倍。我自己很少抽，一般都用来“孝敬”和我做“大生意”的人。

“呵呵，真是个生意人哈，烟都揣几种在身上。”祖岳父笑，是那种“看穿”了的笑，我不知道是夸奖，还是讥诮。

祖岳父脸上的笑消失，看不出有什么表情，声音也像一潭水那样平静：“把你的烟收好。我不抽。你坐嘛。”

不容置疑的语气，一根像茶几一样宽的长板凳，已经放在我们面前，我看见女朋友的腼腆不安。

“坐。”祖岳父已经在长板凳的一头坐了下去，像蒲扇一样宽厚的手掌，拍了拍板凳，再次招呼我。

我看祖岳父没有接我烟的意思，再继续，就有“讨好”的嫌疑，只好在长板凳的另外一头坐下来，局促不安。

“你抽了多少年烟？”祖岳父问我。

我当年21岁，已经抽了6年烟。不过，对一个不接你烟的人，你说烟不离手，大概有些不妥？我又是第一次上门接受女方家的“当面考察”，还是“明智”点好。

“刚学抽，刚学抽。”我说着，把雪茄放回盒子，再一丝不苟地盖好。然后，我把金属盒子放回衣兜的时候，顺手从裤兜里摸出“白芙蓉”烟盒，只把烟盒往上一甩，一支烟就像长了眼睛，稳稳地飞进我的两片嘴唇之间。手里的塑料一次性打火机冒出高高的蓝色火苗，已经点燃了“白芙蓉”。

“你，怕不是刚学抽烟？”祖岳父的声音，让我一气呵成的动作随着冒出的长长烟雾羞愧难当，鼻子里半截烟雾硬生生吞回肚子里去。

“咳咳咳咳咳……”

我就像游泳冠军被洗脸池子里的水呛了肺。

但我索性装着才学会抽烟的样子，有些装腔作势地躬身咳起嗽来。

“你？没事嘛？”祖岳父侧过身来，有些温和地问。

“没事，没事。”我本来就没事，我只是被您吓着了。把我当成撒谎的人，肯定不好。

“你做了几年生意了？”祖岳父看了看我的脸，又问。

“六年。”我初中毕业就回家，回家就做些这个乡镇跑那个乡镇小敲小打收购贩卖诸如人头发、发渣、废旧塑料化肥口袋之类的事情，趾高气扬自谓之为“生意”。虽未赚到能够发家致富的钱，但足可养活自己。

“哦。老江湖了。”祖岳父的话语里，这次肯定有赞许的成分。

我客气了一番。这次来女朋友家，是希望她的家长能同意我和她的婚事。那个时候，我家里穷，穷到有娶不起老婆的可能。女朋友的家里不但有这个退休的祖父，还有当官的爹。虽然家都在农村，但凭着女朋友的自身条件和家庭条件，我算是“高攀”。

“攀”得上还是“攀”不上，这次的见面很重要。

本来准备和未来的岳父见面“过招”，哪知道先要接祖岳父的“招“。

“也不是，也不是。”说着，我把我家庭的情况、我自己做的“事业”，添油加醋地说给祖岳父听。总的说来，我想突出的重点，就是我家很穷，因为这是遮掩不了的客观事实；我很能干，我现在正在改变我的家庭面貌，并且，我还会有美好的将来。

“你很聪明。”祖岳父静静地听完我的诉说，眼睛看着眉飞色舞的我，平缓地说：“不过，聪明不要反被聪明误。”

我马上就目瞪口呆。

这句话明显不是赞扬，不赞扬我这个人，就不一定赞成我和女朋友的事。我知道，在农村女朋友这样的家庭，爷爷对孙女的婚姻大事，有绝对的一票否定权。

“当然，时代不同了，大家追求的东西也不一定相同。”祖岳父笑笑，有点自我解嘲似的：“我们那个时候，和你们不一样。”

祖岳父给我讲了他在我这个年龄时的事。

那时，祖岳父的大哥已经离开他十年了。

祖岳父的父母在他三岁大的时候，都相继离世，比他大三岁的哥哥和他相依为命。

兄弟俩唯一的一间草房因年久失修倒塌，也没有可以依靠的亲戚，从此居无定所，衣食无着。寒冬腊月赤着脚裹着捡来的破衣烂裳，去野地里寻找食物；炎炎夏日光着身子，饱受蚊虫肆虐叮咬。外面的世界兵荒马乱，颠沛流离的兄弟俩苟喘残延。

还好，兄弟俩找到一个山洞，看看山洞还干燥避风，把山洞里里外外仔细搜索了好几遍，没有发现其他都动物，再提心吊胆地住了几个夜晚，就把洞当成了家。

陪伴了祖岳父七年，祖岳父的大哥去当兵。

临走时，祖岳父的大哥说：“你就在这里守着这个家，我到外面去混出个样子就回来找你。”

从此，小小的祖岳父一个人面对生活的艰难。

好在有四邻八舍的接济，再加上祖岳父在山洞四周，捡开乱石，开点荒种些地，祖岳父在山乡僻野，守着山洞，等着大哥。

一年过去，两年过去，大哥渺无音讯。

祖岳父慢慢长大。

长大了就有力气，有力气了就会更好地解决生存。

祖岳父本想离开家去看看外面的世界，但想到养了自己七年的大哥临走时的嘱咐，害怕随时都有可能回来的大哥看不到自己，祖岳父打消了这个念头。

祖岳父后来先是帮人放牛，然后是给人砍柴、推磨，拼死拼活积累下一点自己种地收获的玉米和零钱，后来听说离家不远的乡镇玉米可以换大米，就想背了玉米去换点大米，等大哥回来吃。

于是，才十六岁的祖岳父背着玉米去乡镇换大米。

换了大米的祖岳父，又听人说把大米背到更远的地方，可以兑换棉花，棉花可以做成棉衣，大哥回来不就可以穿棉衣？于是就背着大米往更远的地方去换棉花。换了棉花，又听说往更远的地方去，棉花可以换蚕茧，蚕茧可以缫丝，所以蚕茧更值钱。

年轻的祖岳父，为了报答大哥，继续往前走，把帮人打工挣的钱也添进去，换蚕茧、买绸布，越走越远。走得越远，了解的事情就越多，得到的信息也越多。后来，祖岳父就无师自通地干起了买了卖、卖了买的营生。

当然，祖岳父最后没有背米回来，也没有拿棉花、拿绸布回来，而是拿了一大笔钱回来。

人们都以为祖岳父回来修房子，但祖岳父没有修房子，还是住进山洞。

他把钱分了一部分给曾经帮助过他的人，又邀约了一批和他年纪相仿的伙伴，去外面干起了买货卖货的营生。

就这样，祖岳父那个村子的人，在老家附近，甚至后来的绵阳成都，都开起了货栈。

祖岳父不敢离开老家多远，后来在山洞前面修了房子结了婚。