我从未想起如何认识的你，他说。

我奶奶说在十里八乡里，谁不知道我爷爷的大名，人家是大户人家。

我爷爷在他小叔带回来新疆的哈密瓜之后决定出门，抛掉了四十亩地的锄头，在一个雨水充沛的夏天出的门，门口我老奶奶破例从缸里掏出一把陈麦子喂鸡，爷爷穿着新纳的一双布鞋，老爷爷和老奶奶站在门口，我爷爷回头一看，狭小的胡同里站着自己的爸妈，满地的鸡找食儿，不由得漏下两滴眼泪。

男人的世界总会被女人和事业充满，尤其是贫穷的男人，爷爷趁着傍晚出门，星夜赶路，早上的一缕鹅黄色的温驯的曦光落在县城的车站上，爷爷已经寻了一个老乡带回家口信，一年之后他就再也没想回过老家，在那里虽然有自己吃了二十来年的饭，却也有上厕所带根棍子的习俗。

口信说，不管我在外混得咋样，年底回来。那个时候麦子早就入库，一般秋天他都会睡在场院里，看着一年的粮食收下来，老天爷不闹脾气，那便是一年里最疼快的日子。

年底他没回来，是人是鬼也没有人知道，老爷爷托着十里八乡的能出去的人问问，一家人的年就在老奶奶絮絮叨叨中过去，同村出门的早在年前回来，提起我爷爷都是一脸讳莫如深，生怕沾染上什么病的样子。

老爷爷带着新收下来的一袋烟叶找了瞎眼，回来之后什么也没说吭吭哧哧地自己出了粪坑，在坑底撒上新铡地麦秸，一年到头留下来的活儿干完，对着我二爷爷说，儿啊，以后就当没他这个哥，咱家的活儿都得你来。

一年春晚夏长，秋末的时候老爷爷收到爷爷邮过来的二十块八毛钱，二爷爷被人从地里叫回家，说给你找了媳妇。二爷爷把背上的锄头放下，抱着信哭了起来，信上说，一切安好。

老爷爷找人在县城买了一斤细果子，花了五毛钱。现在叫老头酥，他亲自带给自己的军师先生明眼，现在自己儿子已经快要是大人物了，他得给他寻点智慧。他认为整个县里最有智慧的人就是自己的好兄弟，譬如当年修成刚出道的时候，本来靠着一双明眼吃饭的先生偏偏让他叫自己“瞎眼”，还有决不许前来托他办事儿的人当面夸他，从最初的广告效应到之后的品牌营销，瞎眼都带着不急不缓却胸有成竹的老道，后来岁月毫不留情的将同村的几个神棍从梧桐树打落到鸡窝里，瞎眼却越来越响亮了。

老爷爷回家后盘坐在自家炕头上，让二爷爷抓了一把花生，倒出一碗酒，喝到兴头上摸着我二爷爷的头说，早先瞎眼说你哥在外面走了歪道，自己出不来了得人领，今天我去了，那瞎眼给了我大堂正座，点的是上海来的洋烟，说话都带老哥。

二爷爷依旧不知道，这一通酒下来，自己的媳妇没了。

爷爷那个时候身处山西，山西的醋酸和老家的酒一般爽口辛辣，女人就好像醋一般，带着从根儿上来的酸辣，至少我爷爷那个时候还在一所夜大里读书，一年多病少食，人就像是皮贴的画儿，脸上骨头高高耸着，眼睛饿的发亮，头发因为生命而带着一种微微的馊味儿，老先生看见了之后，笑着说，哎呦，这是要学成了。

我爷爷带着羞怯和凄楚笑了笑，三天之后先生再跟他开玩笑时，他两眼巴巴地说，我饿。

先生把我爷爷带回家里去，开门的是一个短发女人，二十岁左右，蓝布衣服，大眼睛说话时声音敞亮，微微发黑的皮肤沾染上黄色的灯光，眉眼中带着熟润的味道，先生进门之后先和女子抱了一下，就像是电影里演的那样，先生说拿几张饼给我的学生，我爷爷捏着还有点铅笔印子的纸接了过来，看见女子身上还没来得及系上的扣子。

“谢谢”也许是从那个时候开始，爷爷决定好好读书的。

“哦，不客气”女子亲昵地拉了个凳子过了，爷爷打量了一下那个只有一张床的小房间里，先生已经在另一侧对着墙壁的书桌上写东西了。“不用了，俺兄弟们还在家等着饭呢？”

爷爷拉门出去，听见身后的关门声，那时他已经身处夜里，一起三五里之外他依旧感觉那到明媚的白炽灯照耀在身后。

他把所有钱邮回家，想着自己爹爽朗地拍拍腰里的烟袋锅，大笑俺家那个孩子就是能折腾。他喜欢家里那个挺直的腰板儿和几乎不讲道理的脾气。

先生是山西口音，女子是一腔京口，必是一个南侠北马，烽火连天的故事。

爷爷第二天按时早起上工，二十岁的贫穷终究是可以原谅却无法释怀的。