“万泉河水清又清……”几乎每天早上都会被这悠扬的乐曲唤醒，然后透过窗外看着远处东线高速疾驶的车辆发会儿呆，想想今天该干点儿什么或是吃点儿什么。过完年一个人留在琼海，权当提前体验退休养老，虽说有些寂寞无聊，却也好过北京冬天凛冽的寒风和凌晨催命般的闹铃。
打开龙头洗把脸，又停水了！守着偌大的万泉河，停水却是家常便饭，可能因为气候潮湿经常腐蚀管路吧。冰箱里空空如也，趁着早市还没收摊，去淘些新鲜便宜的食材。在北京早起的鸟儿有虫吃，勤奋能挣钱；在琼海却是早起可以省钱，生鲜果蔬的价格一日三变：早晨便宜又新鲜；中午流动摊位收摊了，价格开始上涨；傍晚固定摊位又开始降价甩卖。不管怎样，不卖隔夜变质的东西，是琼海民风淳朴的标签之一。
沿着近500米长的早市漫无目的闲逛，三年疫情催生了许多像我一样爱做饭的人，脑补各种食材搭配的画面，手里的袋子越来越多，正在后悔没开车出来，看到路边那家最干净的小吃店已经营业，于是进去歇歇脚，顺便把早餐午餐一并解决。来海南一直没机会品尝大名鼎鼎的清补凉，可能因为都赶在过年时间，天气不够热，服务员推荐我尝尝鸡屎藤，据说处理这种植物的时候手上会有股鸡屎味，因而得名。只要吃起来没有鸡屎味就好，这么恶心的名字难免让人跃跃欲试。
不过这只是个甜汤，不能当饭吃，主食当然还是要尝尝当地的腌粉。都说人类的胃沿袭着100年前的基因，所以虽然生长在北方，可我更偏爱南方的米粉，不论是老家的兴化米粉，还是云桂的米线。不过自从来到海南，那些味道已然印象模糊，因为海南米粉的花样实在太多，从形状到口味变幻无穷，分不清哪个算是正宗。就说这个腌粉，吃过五六家，每家用料都不一样，细数今天这碗，除了葱姜蒜末，还用了肉末、雪菜、豆芽、酸豆角、胡萝卜丝、广式腊肠、花生米、熟芝麻，当然最重要的还要有粉。
传说这海南腌粉的根还要追溯到闽南，福建人把这手艺带来海南并且发扬光大，我在厦门读了四年大学，米粉也经常吃，印象最深的还是炒米粉，实在不记得有这般味道。不过要说海南腌粉的处理过程，感觉更像老北京打卤面，把各种食材熬制勾芡后做成浇头，浓缩着百姓人家好吃不贵的智慧。之所以叫做腌粉，据说是把米粉用十多味佐料腌制而成，而熬制地道的浇头也要用到干贝、虾仁这些提鲜的食材，不过我想当下这种商业节奏，多数店家没有这份耐心。
邻桌几位长者相谈甚欢，应该是万泉河畔某才艺社团刚刚结束排练，到这里共进午餐，听口音来自五湖四海，这是海南养老的另一个魅力所在，不论你曾经多么有钱或是有权，在这里都不适合作为吹牛的话题，健康开朗、多才多艺才可能拥趸更多的粉丝。
一边吃着粉，听老人们攀谈，年长的两位已退休十多年，看起来也就六十出头的样子，最年轻那位小师妹刚退休，看似初来乍到，所以几位学长倾囊相授在海南的生活经验，欢声笑语中仿佛看见一群穿越青葱岁月的中学生。说话间，又走进一对教授模样的夫妇，老先生脖子上戴着矫形器，走路小心翼翼，不知受了伤还是颈椎不好，夫人搀着他慢慢坐下后，便听他操着江浙口音滔滔不绝地向夫人介绍店里的小吃，夫人不知是嫌他嗓门大还是怕影响伤势，随即做个手势，老先生立马安静下来。如果时光倒退四十年，真想看看这老两口是什么样子？店里客人需要等待叫号，然后自己到窗口取餐，我看到服务员轻声叮嘱后厨为这对夫妇配好餐后叫她，应该是看到老先生行动不便要给送过去吧，善良是我眼中琼海民风的又一个标签。
其实这种风格的餐馆定位主要是我们这些外地客，本地人则更愿意聚在那些老茶社吃早茶，虽然看起来简陋嘈杂，却充满烟火气与岁月沧桑。每次经过时，听到传来阵阵笑声，虽然很想凑凑热闹，但因为听不懂当地方言，只好望而却步。语言这个东西真的很神奇，有时能迅速拉近人与人之间的距离，有时又似一道屏障，把人与人天然地分割成一个个群体。十年后，我又将生活在什么样的人群中呢？
