春节前，在步行街草坪旁路边人行道上，有位花农在摆摊，花花绿绿好大一片。走到近旁，有非洲茉莉、红掌、君子兰、杜鹃花，还有蝴蝶兰、发财树等，品种还挺齐全。想起往年买的非洲茉莉，自从搬回家就开始落叶，本来郁郁葱葱的一盆花，被自己精心照料成了光杆司令，最后直落住了一个漂亮的花盆。决定还是买点好养的，省得再摧残这些温室里培育的反季节花木。
花农向我推荐了栀子花，说这花有几个优点：一是耐寒，室内暖气不热也不打紧；二是花蕾多，花期正好在春节期间。我仔细一看，也真是。一簇簇墨绿的叶子油光发亮，非常精神，枝条顶端是饱满的花蕾，看样子应该含苞待放了。谈好价钱，我把栀子花小心翼翼地放在电动车上，生怕一不小心碰落了顶端的花蕾。走出了几米远，花农还在叮嘱我，不能浇水太多。我暗自想，鱼儿都是喂死的，花草都是浇死的，这个常识我还是懂得。
春节总是忙碌的，年前有干不完的家务活，年后走几天亲戚，还没怎么休息，就要开始上班了。栀子花静静地在客厅生长着，显得没有刚买时那么精神。我想可能是花农为了卖相好，在销售前喷施了叶面肥，回家后害怕浇死，一个多星期没有管它，缺水缺肥的缘故，所以，叶子都显得无精打采的。浇了一次透水，第二天，叶子硬起来了，花蕾毅然没有绽放。我用手轻轻一碰，一个花蕾竟然掉了。这么脆弱的栀子花，唉，温室里培育的，经受不了稍微艰苦的外部环境！春节过去了，也没等着花开，我在心里安慰自己。
开春之后，阳台上土暖炉停了，没有了呛人的煤烟，我把屋内的花草又搬到了阳台的防护网上。我想，见了阳光，有了光合作用，栀子花这下总该开了吧。依旧是每周一次透水，依旧是不见花开。我再细细看时，原先那些“花蕾”绽开后竟成了嫩叶子，难道是自己把栀子花条顶端叶芽误认成花蕾，还是被花农忽悠了！算了吧，也不指望栀子花开，权当是养了一盆可以越冬的长青植物。这样想着，浇水劲头也松懈了。想起了，十天浇一次，想不起来，半个月浇一次。反正没见过它开花的样子，并且，好像也等不到开花。
灵宝春天的天气确实任性，前天还艳阳高照，昨天又寒风呼啸，今天又春雨淅沥。人们在不停地加衣减衣中，送走了一个个平凡的日子。当田野的麦子渐渐发黄的时候，一年一度的红蜘蛛又开始肆虐了，吊兰抵抗力还算强一点，没多大影响。杜鹃花就不行了。红蜘蛛织的网，不但让嫩叶缩成了一团，而且老叶不断脱落。栀子花也没有逃脱红蜘蛛的摧残，每天都可以在花盆下清理不少干枯的叶子。眼看着栀子花叶子越来越少，我隐约预料到它最后的结局，可能又是一个空花盆了。喷洒灭害灵，又害怕它的叶子禁不住，反而会死得更快。妻子想了个办法，用香烟泡水，洒在栀子花叶上，想用尼古丁杀死红蜘蛛。这样操作了几次，好像也奏效了。栀子花落叶慢慢止住了，不过它也没啥可落了，每个枝条顶端就剩了4、5片叶子。可恶的红蜘蛛彻底摧毁了我等待花开的想法，栀子花命保得住保不住还说不清，谁还指望它开花呢？反正，把花养死也不是第一次了。
7月1日早上起来，我推开窗户，准备例行浇水，没想到一朵栀子花闯进了我的视野，我不禁惊奇的叫出了声。妻子赶忙跑出来，一起赏花。弱弱的枝条顶端，一朵乳白色的栀子花骄傲地盛开着，缺少了叶子的陪衬，尤其显得花朵更大。花型像月季，又像玫瑰，嗅不到一丝香气。第一次见到真实的栀子花，我拿着手机不停地变换角度，围着这朵花拍照，想留住这美好的瞬间，又在第一时间从微信朋友圈分享了出去。朋友们的点赞从四面八方汇聚过来，为了这朵美丽的栀子花。
现在想来，这颗栀子花是多么不易啊，自从离开了舒适的温室大棚，先是经受住寒冷的考验，又隔三差五接受缺水的困扰，更要命的是红蜘蛛损害了它大部分的枝叶。就在别人对它彻底绝望的时候，它还拼尽全身力气，将最美的一面展现在大家面前。我不禁心疼起眼前这盆柔弱的栀子花了！
