当我很小的时候，我的哭声很大。当我哭的时候，天上就打雷下雨。吓得我更加害怕，就一直哭下去。这样雨水三个月连绵不绝。我住的地方，四面大山环绕，山壁陡峭耸立。每座山都有上百米。周围全是厚重的石壁，只留下顶上空出一小块，可以看到天空。我们族群世世代代住在这个像井的地方。下雨天，雨水就从顶上的口子里灌进来，房子都被淹了。为了躲避雨季，族落的人在石壁上凿开了口子，整个族群的人都躲进去避雨。我就生在这样的雨季，我父母用一个木桶装着我，一边游泳，一边向石壁靠拢。我在木桶里扑腾，感受水的流动。水流得越快，我扑腾得越厉害。可能正因为出生的经历，我水性很好。自小有种生命的激荡感，从来不安分。
当我长大一点，我想去看看大山外面的世界，因为我从来没有走出过大山。族里的长辈就劝我说：“孩子，你不能去外面，大山外面存在各种危险，那里的鸟和虫比我们的山里的骡子还大，你碰上了，逃也逃不过，会要了你的命。外面的人心如蛇蝎，整天想着怎么算计你，怎么在你身上捞到好处。最可怕的还是那里的女人，面目如花，却长着植物的根茎，会一口吞了你，骨头都不吐，你遇上了，保准活不了。还有你根本没办法出去。”
长辈们越是这样说，我对外面的世界越好奇。我反驳他们：“你们又没出去过大山，怎么知道外面是个什么样子呢？”于是长辈们和我说起一个年轻人，就出去过大山一次，回来之后就得了疯病。变得痴痴傻傻的，人也不认识。他们就是这样推测外面很危险的。我不太相信，他们就把那个人姓甚名谁告诉我，叫我自己去看。
我找到族里这个年轻人，发现他正蹲在他家房子附近，等我走近，看到他正在吃泥巴，边吃边说：“真好吃，真好吃。”我阻止了他，把他嘴里的泥巴拿出来。他又拿泥巴玩了起来，边玩边说：“真好玩，真好玩。”我很奇怪，就问他：“什么好吃？什么好玩呀？”他没有回答，只顾着玩泥巴了。我不死心，继续问他：“你叫什么名字？”他愣了一下，又说着：“好吃,好玩。”我确信再也问不出什么来，就离开了。他让我更加相信外面的世界有好吃的，好玩的。这两样对年少的我来说，有致命的诱惑力。我就一门心思想着出大山的办法。
有一天，突然下起了大雨。我突然一个激灵，想到一个出山的好办法。等雨一直下，一直漫到山头。我游到山头，就可以越过去。这办法虽然是好办法，但是得看老天成全。我只能等待,天天游出石壁查看水的深浅。老天爷还真如我期待,连续下了四个月。可就在离山头十米左右的位置，雨停了,天放晴了。就是这十米的距离，成了我不可逾越的鸿沟。我一下悲从中来，又想起命运的激荡感,哇的一声大哭出来。哭得昏天黑地，天地为之动容，雨点又哗哗落下来。这次终于漫到山头的位置，我心里既激动又兴奋，和父母匆忙告别，就爬上山头。等我爬过山头,来到山的另外一边,我有一种前所未有的舒服，就像是胎儿第一次在母亲肚子里舒展身体。
大山外面,目之所及，全是汪洋大海。天空比山里面大很多,大得吓了我一跳。看到全是海水的时候，我也没失望。对海那边的好奇,进一步驱使我。我一个猛子扎进水里,一边游一边惊讶海里斑斓的景色。海洋就像是一个巨大的宫殿，大大小小的鱼群在珊瑚怪石中起舞。在太阳照射下,海里形成的斑驳光影，就像后来我孙子对我说起的舞台的聚光灯。我和鱼群一起比赛游泳，俨然成了这舞台的主宰。
天色暗下来,海底完全笼罩在深沉的黑暗里。我浮上来，仰着头看天上的星空，天空星野密布，每一颗都比我在山里见过的,更大更亮,它们全部加起来，比我在山里数过的都多，多到数不过来。我继续游着，不知道游了多久，我渐渐地力气乏了。海上刮起了阴冷的风，冻得我牙齿直打架，左腿也抽起筋来。我心里觉得完了，才刚出山一天就要死了，有了恐怖的念头。我尽力控制自己，不去多想。利用没抽筋的右腿，省力地滑着。
单条腿划水，对我来说不算难事，就算只用一只手，我也有把握可以游。在水里这点自信我还是有的。想到这点，我逐渐放宽心。这时，我又捡到一块浮木，大概是哪个船上掉下来的？这让我生活的信心又大了点，可以用更省力的方式游泳。夜越来越深，天空被黑云遮住看不见了。我既饿又累又渴，之前不知情的喝了几口海水，现在感觉有股力量在灼烧口舌。吞噬我的口水。我脑子开始昏沉。
这时我隐约看到海里的某处泛着磷光，在那深处传来动人的旋律，仿佛受到指引般，我朝着那声音游去。不一会儿我感觉身形轻了许多。低头看了一眼，身下的木板不见了，一群黑色的鱼驮着我向前游。我没花什么力气就游到了那片磷光的中心。中心处是一个巨大的海螺。动人的旋律就是从这里发出来的，那声音娓娓动听，似人的低语。海螺处在一个巨大的漩涡中心。等鱼群驮着我靠近，我立马被卷入漩涡，海水从四面八方涌入。顿时我感到天旋地转，一股强大力量包裹我，使我挣脱不得。
我醒来时已是第二天中午，日上三竿。我环顾四周，周围是陆地，而我被海浪冲上了海滩。这时我才想到是那只音乐海螺，指引着我脱离海洋，不然昨晚定葬身海底喂了鱼。
刚从海洋逃生海里是不能去了，打定这个主意，我就朝着陆地的方向继续走。我没有目的地，走到哪是哪。离开海滩，接下来进到的是一片森林。我在外面看，这林木高大无比，每棵树五个大汉环抱，也不一定能围成一圈。躯干向上延伸到看不到的地方，枝叶繁茂，遮天蔽日。一进入森林视野就黑下来了。我在大山里学过一些野外生存的技巧。我找了块腐木。捡了根树枝，再放上干草、树叶生起火来。生起火后，我又找了根长木头，将身上的衣服撕下一块，和地上捡的松油一起绑在木头上，制成一个火把。
有了火把之后，我胆子大了，就继续往森林深处走。刚进入时，两眼一抹黑，只顾制火把，什么也看不到。有了火把，把周围照了个透亮，才发现竟然有几十双发出青光的眼睛正盯着我。我惊出一身冷汗来，站在原地，踌躇了片刻。还好他们并没有攻击不速之客的意思，不然我想我这小身板肯定不够吃。我又想起族里长辈的话来，外面世界有各种古怪生物。因此我步伐缓慢，步步为营地走着。生怕惊扰某个睡觉的生物。也不知走了多久，在海滩捕的鱼消化光了，肚子在咕咕直叫，饥饿开始灼烧我的胃。树林里的树上也挂着果子，可是挂得老高，树木也滑溜得没有着力点。我只能把眼睛睁大，希望能在地下捡几个掉落的干果。
走了一会儿。在离我五米的地方看到一个青果，发着幽光。我高兴的跑过去，正当这时，不知从哪里窜出一个黑影，捡起果子就飞窜到树上。嬉笑的怪叫着，仿佛在嘲弄我，我又气又恼，到树下站定。一个半人高的野猴子，站到树上，正把红色的屁股对着我，还拍了拍。我捡起地上的石块，朝着他的屁股扔过去，正打到了它的屁股，它怪叫一声窜跳下来，站在我面前，身形竟然像一只熊。在求生本能驱赶下，我死命奔逃，那只猴子就在后面追。慌乱中我为了吓退他，挥出手里的火把。没想到他根本不怕火，反而把我的火把甩丢了。
我顾不上火把，在黑暗中疯跑，跑了一阵，不知绊到什么，跌出去几米远。猴子没听到声响，又没了光的指引，他呆了一会儿也就回去了。我听到他的粗喘渐远，就往他相反的地方爬。我在黑暗中摸索了一会儿，突然摸到一条软绵绵的东西，带着冰凉的触感。慢慢地，这条东西发出银色的光芒，越来越亮。我感觉又惊扰了不得了的东西，离开了几米远。这时我的好奇心比求生本能强烈的多，这光亮越来越大，亮到足以照亮方圆十几米的距离。我才看清这东西竟然是一条银蛇。不，说不清，是一条还是两条，那生物有两个头，往两个方向，却共用一个身体。我不敢靠近，两头蛇也不过来。不一会儿，银蛇一头吐出几个字来，我辨别出是：“这边。”另一头吐出：“不，是这边。”像是较劲般，两头蛇开始互相角力、拉扯,往两个方向爬行。爬了一阵之后，两头蛇还在原地。它们累坏了，于是躺下继续睡觉，银色的光芒渐渐熄灭，直至消失。我看完这幕，就继续向另外的方向走。
视野中仍然什么都看不到，走了半个小时，开始有了微弱的光线照射进来。我有种久居黑暗的盲人，看到光亮的兴奋。我加快脚步，视线逐渐开阔，走到开阔处头顶能看到一小块天空。天空垂下一条条青藤，我爬上青藤，越爬越高，地面越来越远，本来高大的树木也渐渐落在身后。
等我爬了一个小时，才意识到这条藤看不到尽头，我往下一看，腿脚一阵发软，稍微一松手就会跌成渣都不剩。我就只能继续往上爬，说来也奇怪。我在树林里呆了一阵，早就饥肠辘辘，被猴子一追早就精疲力竭。后来走出树林，爬上这青藤，反而越爬越有劲。也不饿了，仿佛力气怎么也使不完。在这样状态下，我从下午一直爬到第二天上午，花了很多时间。第二天早上下了一场雨，这丝毫没影响我。雨下完接着天边有了一道亮丽的彩虹，刚好我这时爬到了云上，我就躺在云上看这彩虹。就像看女人化了彩妆的眉眼。
看得我有了醉意，眉眼也娇羞似地消失了。我又从一块云跳到另一块云上。
有句老话说，天上一天，地下一年，用以形容，天上地下的巨变。我在天上时，也是这样的一种情况。当我跳到右手边的第三朵云上，我往下面看，地下火山喷发，滚烫的岩浆喷出，所到之处，全都化为焦土，焦土马上长出一朵半人高的艳色花朵，花朵吃掉烧焦的土块，又生出一朵，很快，那种花就长满火山口，岩浆怎么都烧不净。火山停止喷发后，就有那种骡子大的爬虫爬过花朵旁，和族里长辈说的差不太多，被食土花一口吞下。当我跳到右手边第八多云上，地下刀兵四起，黑压压的人群拿着棍棒，锄头，枪炮，在争斗什么，很快乌泱泱的人倒下，流下的血汇成河流，尸体堆积成城墙，有人站在尸山血海之上，摇着旗帜呐喊。
在我跳到右手边三十三朵云上，我看见沙漠里一只喷火的蜥蜴，我很有兴趣下去看下这只蜥蜴。但我总觉得前面还有什么盛景在等着我，我一朵一朵云，跳过去看，看见很多以前从来没有见过的东西，我看到雪原，看到冰山，看到企鹅，当我意识到，这一朵一朵云，接下去是无限延伸的，这个世界我没有办法看到边界时，我决定专注于自己的世界，于是，我回到了右手边的第三十三朵云，然后顺着那朵云的青藤爬下去，爬到地下，刚好是一片沙漠。那只喷火的蜥蜴再没有看到。我在沙漠里走了几天，没喝一口水，快要死了，风沙渐大，意识模糊起来，有一瞬间，想起我们大山的山神。这时，听到一阵驼铃声，出现一只骆驼，我以为它是来带我去天堂的，万万没想到，它嘴巴一动，风沙朝着它嘴里移动，不到一会，竟然把整个沙漠吞下了。没有了沙漠，气温骤降，天上开始下起雨来，我又捡了一条命，每当我感觉到生命的激荡感时，总能化险为夷。我觉得够了，看够了，生命的刺激与喜悦也尝饱了。
等我看够了一生的奇景，我觉得我可以安稳过日子了。我回到了大山，告诉族里那些年轻人，外面的世界和长辈们说的一模一样，有长着血盆大口的女人，有大如骡子的飞鸟和爬虫。但是我没有告诉他们，还有音乐海螺，吃掉沙漠的骆驼，还有两头蛇。很多，很多东西，等着脑袋不好使又偏有好奇心的他们，自己走出大山去看。
然后，我就走出了大山，再也没有回去过。
我在外面的世界生活了几十年，和外面的人一模一样。我还娶了个妻子，生了许多儿孙。我还有个院子，院子里面种满了骡子大的花草。等到我的儿孙，长大了，我就和他们在花草下面捉迷藏，给他们说我以前经历过的故事，听到他们腻烦，耳朵起茧为止。我还开了个面饼店，专门做山里的大面饼。就这样安安静静地过了几十年，我老到了走不动路的样子了，我知道自己时日无多，快要死了。外面的世界流行，在人死后，刻一块墓碑，用木制的棺材把人的尸骨也固定住。用一块墓碑，写上几个字，就算把人的一生概括和形容了，有了活着的证据。完成了这样的仪式，就算人活在世上有了个纪念。算是永恒。我很看不上。我们那边流行天葬，人死了，就往大山里一扔，山神会接死去的人去天堂。用棺材把人的遗骨封锁住，山神万一打不开棺材呢？还怎么去天堂或者转生？人的存在的证据，早就留在逝去的时光里了，什么都不需要铭记，什么都不需要证明。
在我死前，我交待了身前的儿孙，等我死了，就往山里面一扔，不用举行仪式。他们有人问我，还有什么宝贵的人生经验留下来没有？我就对他们说，没有了，没有什么经验适用于你们。一生是个什么样子？活着是什么样子，等到我快死的这刻，我都说不出来所以然，形容不了，我说出来的是我的东西，而你们眼中的世界，和人生是什么样子，应该你们自己去看。
说完这个，我就断气了，他们没哭，是笑着的，这是我死前的最后一个交待。
