文/蒙山樵夫
昨天骑行回家,娘说:剁了不少馅子,明天早你再回来,给你包饺子吃。哥嫂都下地干活,我没法帮他们干活,却骑行回家吃娘包的水饺,总觉得不合适。娘这样说了,我也得遵命。
早晨骑车出来,沿着浚河边的跑道骑行,沿着国道走省道,骑行回老家看看。路旁就是老家的田地。麦子已经收割了,麦畦里已经收拾得干干净净,像被剃光了一样。乡人们都忙着在收割后的麦畦上点“棒子”。“棒子”是家乡的土话,翻译一下学名就是“玉米”。
离开老家出来上学工作30多年了,真是三十年河东三十年河西啊!30年前我住河东的村庄,30年后我住河西的县城。家乡这条河就隔在小城与家乡之间。上学的时候,我骑车从河东的村庄到河西的城里读书;今天,我则骑行从河西的县城到河东的村庄去看娘亲。骑行于浚河边上,看看堤岸上的花草,特别舒服,这还是童年那茂盛的绵槐墩吗?里面是不是还藏着机警的青蛙?树墩下有没有新生的蘑菇?感觉这绵槐墩怎么这么亲切。
这浚河见证了县城和农村的变迁。一条240省道把老家揽进了县城的怀里。家乡四周确实变样了。前几年,县里东城开发,老家周边的村子拆了,代之而起的是楼群,是一所所学校,老家的孩子在家门口就能上县直的小学、初中、高中,感觉我的农村老家真是走进城里了。老家也随着新时代在变化,小时候非常熟悉的那些邻村的街道,现在都找不到了。因为,连村子的一点模样都没有了。老家的地块也在逐渐变小了,小时候老家那些熟悉的地块也逐渐瘦身。我的老家成为周边硕果仅存的村庄。我们老家还保留着农耕文明留下来的传统,相对于周边村庄,觉得幸运多了。既能享受东城开发带来的便利,又能真正有土地耕种,依然春种秋收,依然能留存乡村的记忆。
在老家的地块前,我放下车子,附身看看刚刚露出的“棒子”苗。就想起跟着父亲收割小麦播种玉米的情景。此刻,老家已收完麦子了,紧接着就得夏种。春天种下的花生已长出来绿色的小墩。早几天种下的“棒子”已经露出了新苗子,这收割后的麦田已经有了新绿了。这地里也没太多的人耕种,抬头看看对面是老家的祠堂,我知道我的父亲现在就在祠堂里永远地安息了。不过,他老人家一辈子劳动习惯了,不会沉睡的,说不定他也早来过这他耕种了一辈子的土地前看看苗子的长势了。静静站在地边,想起我的父亲,眼里有点湿润了。沉思中,被熟悉的声音唤醒。
唤醒我的是老家的发小,离我不远处的地头点种玉米。连续几天不下雨,这种“棒子”需要刨起一个小窝,浇上水,然后再点钟。这一下子就增加了很多辛苦。村子里的孩子包括40多岁的中年人我都不大认识了,但是对“发小”记忆还是很深刻的。见面也特别亲切,我就在地头边与发小闲聊。发小很亲热地说:“小时候,我比你会干活,现在我还在干活,你混好了,到城里上班了,成了城里人了。”我说:“我如果不考学,不会种地,在老家怕是连媳妇也找不上了。还得到你家蹭饭吃。考学到城里是减轻你的负担。你会种地,嫂子才跟着你呀!”嫂子插嘴,你哥就是出力的命!说着,一阵开心的欢笑。在外工作接触过很多人,总没有跟老家的兄弟这般亲近。我一闲人,在老家人看来就是闲着没事骑自行车玩的人,只是发小没笑我就是了。我也没时间帮发小帮忙干活,胡侃一阵,也不能耽误人家种地,就骑车回家了。
翻手机看日历,这才发现今天是芒种。入夏的第三个节气,真正到夏天了,仲夏已经开始了。记得娘说过的一句话:四月芒种吃干麦,五月芒种吃鲜麦。当时不大明白,看看今天是戊戌年四月廿三,2018年6月6日。这个芒种日,老家的麦子已经晒得差不多了。
进入村庄的大道是很宽阔的水泥路面,乡邻们摊开了刚刚打的麦子准备晒麦子。这新麦子的香味在阳光下升腾起来,香味扑面而来,真是好温馨呀!想着这刚下的新麦子要是磨出面粉,蒸出热腾腾的馒头,那是多么香的美食呀!推开家门,娘种的黄瓜正开着嫩黄色的花朵,嫩嫩的花瓜已经长出来了,小燕子不时飞进暖巢飞到院子里,小鸡静静啄食。娘料理的家里干干净净的。娘在包水饺,娘很高兴,说:“还怕你不回来呢,老早就备好馅了,也包得差不多了。”我跟娘说:“您儿子,从小就听话,现在50多了,还敢抗命?”说着娘笑了,跟娘啦着呱,灶上已经烧开水了,娘就开始煮饺子,我则洗蒜捣蒜。跟娘说起,那一年娘从生产队割完麦子的地里拾麦子,然后用棒槌打麦,磨出面粉给我们包饺子,吃完饺子,娘就累病了。说着说着,鼻子有点酸。娘说,你们能吃饱,娘就放心了。现在,有麦有面了,你爹没福享受了。我不敢再跟娘说这些很容易伤感的事情,只是说,等这新麦子晒干,磨出新面粉再吃娘包的水饺。娘很开心地答应,这个简单。
这芒种日吃上娘包的水饺,真是开心啊!娘也很开心看着我吃水饺。吃完水饺,娘就催我去上学。我一笑,说:你还供你儿上学没够啊?娘也是说话说习惯了,看着我骑车回家吃饭,就跟我小时候回家一样。娘的这句话,注销了几十年的岁月。我也觉得这仲夏的早晨,骑行回家,陪娘吃顿水饺,也是很幸福的事情。
没办法骑车上学了,我还是骑车上班去吧。跟娘道个别,我还得骑行回到城里,开始我日复一日的工作了。
(写于2018年6月6日,戊戌年四月廿三)
g.resU���_�s