我和张是初中同学。在某一学期，成了前后桌。他是我的前桌，我是他的后桌。
张，初一的时候才比我高那么一点，不知道吃些什么，长得可快了，初三就是个一米八的高个子了。三年，我不变的一米五身高，站在他旁边，就像个宠物一般大小。
张的脑袋很聪明，但是贪玩，很懒。上课喜欢睡觉，总被老师抓到。次数多了，老师没办法，也就不了了之。
睡醒后，张就要和我玩，要么把我摞好的一堆书，推倒；要么就是抢我的眼镜，橡皮，中性笔，书桌上的一切东西；要么在我的各种本子上涂鸦乱画；要么揉我的头发，还嫌弃我的头发比他短。
我很是无奈，心里早就想揍他千百二十遍，但是看到他耐心给我讲解数学题的份上，就安慰自己，原谅他吧，就是个还没有长醒的小孩。
一天，收到一条短信，
“猜猜我是谁？”
不理睬。
“我是你前桌啊！”
依旧不理睬。
“不理我，以后不给你讲题了。”
“……”
然后，张开始了他絮絮叨叨的聊天模式，我有意无意搭理一下，自我安慰，这得尊“师”重道。
小孩子的喜欢真的不带有任何杂质。是单纯的，是美好的，是小心翼翼的。
张每天都会买好多零食，分给我的朋友吃，讨好他们，只为了知晓一点我喜欢吃什么，我喜欢玩什么，我喜欢做什么。
每次体育课，他和他的朋友总是有意无意跟在我的后边，说话，聊天。
他也不再乱弄我的书桌，拿走我的东西，揉我的头发，不再和我开玩笑。
变得小心翼翼，变得疏远起来。
后来的几次深聊，我才知道，张常常上课睡觉是因为经常生病吃药。他不敢和我更多的接触，是害怕我会讨厌他。原来，他就是我小学隔壁班的不爱说话的小胖子。
高中，我和张考进了同一个学校。
他的班级就在我的班级对面。
那时候，我的座位靠着走廊的窗边。每天下午第一节课过后，窗台总会出现一瓶原味的阿萨姆奶茶。因此，张常常被同班的同学笑谈“阿萨姆男”。
后来，我离开学校，出去培训。
一日，与他闲聊，他问，学校很冷，你那儿冷吗？
我开玩笑地说，冷得来不起了。
次日，便收到一个快递，里面装有一黑一白的围巾。
十二月的时候，他发来消息，今年的生日蛋糕没有了，我怕在寄来的路上烂掉。几日过后，便收到一盒巧克力，引起同学羡慕笑谈。
回想起在学校的时候，每年的生日，张都来到寝室楼下，一手提着一个大大的生日蛋糕，一手抱着一个丑萌的玩偶。见到我时，一个腼腆的微笑，说着“生日快乐！”
高三那年的巧克力，我一个也没吃，分给了同学，他们都说甜得发腻。
高考前几个月，张发来消息，说自己又生病了，家里人也生病了，他现在的状态根本没有办法参加高考。我不知道如何安慰他，说，顺其自然吧，一切会好起来。便没有了后续。
我一直都知道，自己在张的心中，是一副无法靠近的模样。而这条深深的沟壑，也是自己故意隔离出来的。
因为，我无法心安理得地接受张的喜欢。
初中，我是一个头发极短又矮的小胖子。一直自嘲自己，一个一米五的假小子怎么可以和一个一米八的学霸在一起呢？
高中，因为青春期导致脸上冒出许多痘痘，真的恨不得天天戴着口罩才敢出门。一直自我催眠，我都这么丑了，他不会喜欢我的，肯定的。
我一直在想，等我长得高一点，等我变得瘦一点，等我脸上的痘痘没有了，等我考上了心仪的学校，我再去找他。
可是，成绩下滑，艺考失败，就像最后一根稻草死死压着我自卑的心。我真是够懦弱，连接受他当初说的“只要我想，可以陪我复读。”的勇气都没有。
这几年，我低估了他的喜欢。
这几年，我也辜负了他的喜欢。
从那以后，再未联系过。
就算我长高了，变瘦了，脸上的痘痘消失了，也再未联系过。
后来，我们考进了同一所大学。
在一个雨天，校门口的十字路口，我看见了张。他又长高了，应该一米八五了吧，也长胖了。头发留长了，刘海碎碎的。
他拿着一把黑色雨伞站在路边，看着过往的人，神情像极了小时候的模样，单纯又倔强。
