十几年前，货车司机还是个让人羡慕的职业。为什么？能挣钱呗！行情好的时候，花上十天半个月跑一趟远途，就能有万儿八千的收入，相当于普通职工几个月的工资了。
于是很多胆大能吃苦的年轻人纷纷找门路学手艺开货车，胆子大一点儿的就贷款买辆车，既是老板又是司机。
01
要想从此过，留下买路财
老陈是那个年代货车司机的典型，他给我讲了很多公路上的故事。老陈是我爸。
老陈说：货车司机这一行，搁古代就叫“镖师”。镖师走镖，司机拉货，干的都是卖力气担风险的辛苦活。
二十多年前，新闻里还没有“碰瓷儿”这一说法时，公路上就极不安稳。
一群又一群的流氓混混儿专门守在犄角旮旯地区的公路口，靠着碰瓷儿打劫来往的货车司机。他们打游击似的作案，警察想管也管不了，一个个像极了从前的占山土匪。
老陈就碰到过这样的事，而且还不止一次。
第一回碰到有人拦车要钱，他倒是一点儿都不害怕。毕竟是当过兵的人，手脚功夫很是不错。当时没成家，年轻气盛的，几下横扫腿过肩摔就把那两个小混混干趴在地上动弹不得了，趁着后面的小混混们还没赶过来，老陈赶紧带着师父上车跑了。
就这样安然无事了好几年，等到老陈结了婚有了孩子，他开着自己的货车，带着自己的徒弟，又遇到一群要钱不要命的流氓。
那群小流氓开着一辆不知道哪儿搞来的面包车别停了老陈的货车，老陈赶紧下车查看情况。
眼见流氓头子来势汹汹，瞪着眼用手指着老陈：“你他妈不长眼吗？你把我的面包车给蹭了！得赔钱！”
一瞅这架势，老陈心里已经明白个八九不离十了。“呦呵，龟儿子，还来碰瓷儿这招？老子当年穿军装时你还穿着开裆裤呢吧！”
他以为自己还可以像几年前那样，几下横扫腿过肩摔把这些流氓干趴在地上。没成想又有几个人从面包车上下来了，个个手里拿着管制刀具。这下子老陈再也不敢轻举妄动了，他心里暗想：“完蛋了，这一趟算他妈白干了！”
那伙人最后硬生生地拿走了五千块钱。当时的五千块钱差不多是一个单位职工两个月的工资，老陈是真的心疼，心下觉得这趟没把钱带回家真是对不住老婆孩子。
老陈跟我讲，不管是镖师还是司机，都是防兵又防贼。流氓碰瓷儿还算少见，偷油的“油耗子”那才叫一个防不胜防。
车停在服务区或停车场，司机在车上打个盹儿的功夫，几千块钱的油可能就被油耗子给抽走了，留下空荡荡的油箱和恨不得弄死油耗子的司机。
防？怎么防？他们也只能日夜兼程车不停轮地往目的地开，不给油耗子们可乘之机。
可是开久了也不行，因为不知道什么时候就碰到一伙交警，查超载，查超速，查疲劳驾驶，几张罚单下来一趟的运费差不多就给折腾光了。
所以货车司机往往都有他们牢固的小圈子，哪个路段查得严，哪个地方晚上没人管，消息一互通，个个门儿清。
02
去过很多地方，却没心思看风景
货车司机最长吃住的地方就是车上。
一般两个司机轮流开，一个人开车，另一个就抓紧时间在驾驶室后方的小床上补觉。床底下常常塞着一箱方便面或者饼干，还有一大桶矿泉水。如果到饭点还没开到服务区，这就是他们的口粮。
他们还会在车上备着一年四季的衣服，因为指不定哪天突然就从下雪的新疆跑到了炎热的广东。
如果把老陈这么多年跑过的地方都用线连起来，大概就是一张完整的中国地图。
老陈去过四川山区，山路极窄极陡，打开车窗户就能看到下面的深渊；老陈还到过中俄口岸，老毛子讲俄语，他们说中文，互相听不懂，但手舞足蹈比划着，居然还愉快地一起吃了顿饭；老陈也跑过西藏，一行人一到海拔3000米的时候就吸上了氧气，仍然免不了高原反应，头痛发热，上吐下泻。
有一回，他们几个司机在回民区吃饭。有个司机不知道是没睡醒还是压根儿不懂规矩，一坐下就嚷嚷着要上了一盘“猪头肉”。老板在后厨听到了，提着菜刀出来瞪着眼睛问他们：“你要吃什么？你给我再说一遍！”
老陈跑的是长途，所以跑到新疆和内蒙也是寻常事，甚至偶尔还要办口岸的签证，往往十天半个月也回不了家。
家好像成了货车司机们歇脚的旅馆，可是不管多忙多累，他们都会抑制不住地想回家。
十几年前，手机还不流行照相功能的时候，老陈怀里就常揣着一张闺女小时候的照片，每次回家都会觉得闺女的模样明显又变了点儿。
03
看惯了生死，也最见不得生死
老陈常说：“车是越开越慢的。刚学会开车的人为了显摆，都把车开得很快，日子久了，见到的事故多了，反而越开越慢，安全第一。”
常年在公路上讨生活的人，都看惯了生死，也最见不得生死。
堵车，公路上常有的事儿，天灾人祸比比皆是。车子失控，撞在护栏上，或者几辆车连续追尾，死伤无数。
家里人每次从新闻里看到类似的报道都会为他们担惊受怕。
08年初下了一场很大很大的雪，雪太大就成了灾。大雪封了四通八达的高速路，无数车子停在路上动弹不得。眼瞅着这都快要过年了，老陈迟迟回不了家。他打电话给家里，说已经在高速上堵了几天几夜了，车子一丝都挪不了。
车上的口粮吃得差不多了，他们离服务区还很远买不到吃的。公路附近的居民一看这情况，立马有了商业头脑。
鸡蛋，成本几毛钱，煮好后卖给堵在路上动弹不了的司机们，30块钱一个。泡面，几块钱一碗，拿开水泡好，一碗也能卖到60块钱。就这样仍然供不应求，颇有再涨一波价格的趋势。
后来老陈每次想到这些“奸商”都气得想骂娘，可那个时候，他们也只能老老实实掏钱买来填肚子。
老陈每次回到家，都要让媳妇给他下一碗番茄鸡蛋面。红红的番茄汁儿，金黄的鸡蛋花，上面细细地撒着葱花和香菜，老陈一顿能吃掉整整一小盆儿。
他很喜欢吃番茄鸡蛋面，但服务区的面条又是真的难吃。直到现在，每次吃面条他都要来上这么一句：“你们知道吗？就这一碗面条，服务区里得卖30块钱，还吃不到这么好吃的。”老陈媳妇打趣到：“那我给你打个折，这一碗你给我20就行。”
“你说你这人，我把挣的钱都交给你了，还不给我吃碗面条吗？”
04
职业就是病
每次出完车回来，老陈都是真正意义上的“风尘仆仆”。隔着老远就能看到胡同口一个灰蒙蒙的人影走来，满身尘土的窒息感。
他回到家的第一件事就是把换下来没法洗的衣服堆放到池子旁边，招呼自家老婆赶紧洗衣服，然后把那从外头带回来的一身汗与尘土混在一起的污垢，去澡堂子里给收拾干净了。
那天，老陈泡完澡，看着镜子里的老脸又黑了不知道几个度，眼珠子越来越泛黄无神，这两天没怎么睡觉，眼球布满了红血丝。他想起闺女告诉过他：“‘人老珠黄’，‘珠’是‘眼珠子’的‘珠’。”
老陈每隔一段时间都要去商店买腰带。老板一看旧腰带的磨损程度就会问他：“你是司机吧。”常年开车的人，后腰的腰带磨损地特别厉害，旁人一下子就能看出来。当然，他们的腰肌劳损更加严重。
有一回老陈说他肩膀酸疼得受不了，于是媳妇陪他找了一个老中医按摩了几回。老中医知道了他的职业，告诉他：“你这肌肉太僵硬了，连结得厉害，治是治不好的，只能帮你缓解一下疼痛。我建议啊，你还是早点儿改行吧。”
干他们这一行的人，十几个小时不动弹不合眼那是常事，一根一根地抽烟来提着神，肌肉还要一直紧绷着，僵硬也是稀松平常，算是他们的“职业病”。
回到家，老陈媳妇犹犹豫豫开了口：“要不，你改行吧。”
改行的事儿最终还是没了下文。其实老陈也不想再开这操蛋的货车，但是他仔细想了想，自己除了开车的本事，别的地方哪还有什么竞争力？
拼力气拼不过小年轻，做生意搞不过老油条。只有开货车跑运输的时候，别人才会心服口服地称他一声“行家”。孩子就要上大学了，以后用钱的地方可多了去。
老陈曾经无数次幻想过退休以后的生活，也不止一次地在喝醉酒的时候谩骂在公路上讨生活的操蛋人生。他红着眼睛说：“这个车，我他妈真的是一天都不想再开了。”可是第二天酒醒的时候，他又把什么都忘了，接着勤勤恳恳任劳任怨地跑遍大江南北。
老陈就这样浑然不自知地衰老着，直到有一天，他发现自己习惯性微微弯曲的腰脊，再也直不起来了。
王小波在《黄金时代》里这样写着：“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
编辑：立秋
作者：程二，全职学生，一个乐观的悲观主义者
— END —
