文 / 凌想
1
秋天的一个下午，我带橙子去公园里玩。小树林里铺满了落叶，橙子撒欢跑了一会儿，自己发明了一个新玩法：把很多叶子绑在一起。
小孩儿蹲在地上，用黑黑的小手把叶子又细又短的叶柄系到一起。系两三片叶子还容易，再加入新的叶子难度就大了，系上又掉，掉了又系，小孩儿就和这几片叶子较上劲了，玩得很专注。
站在旁边的我看了一会儿小孩的游戏，觉得没什么意思，就习惯性地拿出手机开始刷。刷了会儿手机，看看太阳已经偏西了，没有太阳的照耀，小树林里开始变凉了。我担心橙子着凉，想带他往回走：“做好了吗？咱们回家吧？”“不，我还想再玩一会儿。”
我百无聊赖地又看了会儿手机，又开始催。橙子玩得正带劲，还是不动。
这么催了三四回，我突然想到，我这是在陪孩子吗？还是把孩子当成小狗遛？让他在外面撒撒欢就算完成任务了？我催孩子回家，除了因为怕他着凉，还因为我自己觉得无聊，心里有些不耐烦了。虽然我就在他身旁，但我只是“陪着”他，我们沉浸在两个世界，彼此间没有多少交流。
当我意识到这些，我把手机装回去，调整了一下心态，决定和小孩一起，好好享受此时此刻。
我在橙子身旁蹲下来，问：“有什么需要帮忙的吗？”“好啊，妈妈，你帮我再找些树叶来吧。”“好的！”
当我仔细去找，才发现落叶虽然很多，但叶柄长的树叶不是那么好找。每当我找到一片合适的树叶，就拿给橙子看：“这片可以吗？”“太好了，谢谢妈妈。”
慢慢地，我进入了状态，开始觉得这事也挺有意思。当橙子的作品终于完工，我们俩都很兴奋，因为目睹了他的制作过程，我知道在旁人眼里不起眼的几片树叶，把它们凹出造型来花费了小孩多少心思，也让小孩有了小小的成就感。我们一起给“作品”拍照、命名，最后，我把它插到了衣领上，当作一个漂亮的胸针。
我也发现，当我全身心地投入孩子的世界中，之前的那些烦躁和担忧不知不觉地消失了，我不只是尽了做家长的义务，我自己也很享受其中。确切地说，不是我陪孩子，而是我们互相陪伴。而且，这种互相陪伴的感觉很美妙。
2
这件事也让我有了更多的思考。我发现，如果潜意识里把陪孩子看作父母的责任和任务，就像每天遛小狗一样，是一件不得不做的事，那么内心里会有隐隐的不耐烦和烦躁。虽然人陪在孩子身边，但心里想的却是：还有很多工作没做完，晚饭要吃什么，白天上班，下班还得看孩子，身心都好累……
在这样的状态下，我们的内心深处其实是抗拒陪伴孩子这件事的。为了减轻内心的烦躁，打发时间，手机就成了陪孩子时的标配。
这样的场景再熟悉不过：孩子玩自己的，大人就在一旁刷手机，一边心不在焉地嗯啊着回应孩子，只要确保孩子在自己身边，不会发生危险就行。这种低质量的陪伴，生动地诠释了什么叫“身未动，心已远”。
3
那么，什么样的陪伴是高质量的陪伴呢？怎样才能做到高质量的陪伴呢？
我一直想找一个合适的词来形容这种状态，后来，我在一篇文章中找到了它：调频。
这篇文章是行动派的创始人琦琦写的。她参加了李欣频的印度游学，第一次来到印度，走在又脏又乱又嘈杂的街道上，加上四十几度的高温，琦琦感到自己已经接近忍耐的极限，快要爆炸了。
这时，李欣频告诉她，试着调频，把自身的频率调到和印度当地人一样，当地人可是对这样的环境习以为常。
琦琦照着去做，静下心来，想象自己就是土生土长的印度人，从小到大就是在这样的环境里生活，优游自如。
很神奇，当她调整了自己的心态后，那种烦躁不安减弱了很多，她甚至开始试着欣赏其中的美妙之处了。
调频，其实是活在当下一个形象的说法。不去想过去，不去想将来，不去抗拒此时此刻，而是以接纳的心态享受当下，就像英语中说的那样—— enjoy yourself。
当我们陪伴孩子时，也可以尝试调频。把自己的频率调到和孩子一样，把自己想象成孩子，试着用孩子的眼光去看待这个世界。角色不同，心态自然也不同。
暂时忘掉工作，忘掉手机，忘掉各种焦虑，甚至忘掉家长的角色，单纯地和孩子一起发现这个世界的奇妙之处，单纯地和他一起做个游戏，享受其中，活在当下。
玩就是玩，开心是唯一的目的。
4
关于陪伴，我从橙子的姥爷身上学到了很多。高质量的陪伴渗透在祖孙俩相处的点点滴滴中。
橙子有一段时间特别喜欢听评书，杨家将、薛家将、隋唐演义听了个遍。暑假里，橙子在姥姥家和姥爷一起听，开学了，橙子在北京听，姥爷在老家听，两个人经常通过视频交流各自听到哪里了，交流各种听后感，一起讨论谁最厉害，谁用的兵器最棒。
橙子喜欢京剧，姥爷就惦记着给橙子一点点添置家伙，帽子、戏服、腰带、厚底靴，都添置全了。
橙子学习拉京胡，姥爷就专门学了唱段，祖孙俩一个拉一个唱，自得其乐。两个人还一起做髯口，花上半天时间研究怎么才能让毛线做成的髯口又顺溜又有垂感……
看到这样的场景，局外人都会感到那种频率一致的和谐与其乐融融。
5
还有一种“活在当下”的陪伴，却是容易让人忽视的误区。
有时候，大人看起来是在全神贯注地用心陪伴孩子，但实质却是一种全神贯注的控制。不是“用心”陪伴，而是“用力”陪伴。貌似活在当下，实则活在将来。这样的父母，你会感受到他们的焦虑，所有的游戏都不是单纯的玩耍，都预示着孩子将来能否成才，或者都是为了孩子将来能成才。
家教群里一个妈妈讲了自己的一个经历。她在群里发了两张贴图作品，一张贴得乱七八糟，毫无章法，另一张用同样的材料贴出了一只漂亮的小鸟。她说其中有一张是她两岁女儿的作品，请大家猜猜是哪一张。
随后她讲了这两张贴图背后的故事。
周末，她陪着两岁多的女儿在商场里做手工贴图，主要步骤都是女儿自己完成的，她在旁边负责打下手，两个人有商有量、配合默契，女儿做得很开心。最后的成品在成人眼里可以说是乱七八糟，但这就是两岁孩子的正常水平。
她们旁边的一对母女也在做手工，女儿也是两岁多，只是她们的气氛不是很愉快。这个女孩每做一步，妈妈都在一旁指挥着。贴在哪里、怎么贴都要按妈妈说的去做，贴得不对了还得返工。有时这个妈妈看得心急，就自己动手替女儿做。整个过程，小女孩都做得闷闷不乐，虽然她们最终收获了一幅漂亮完美的作品。
太过用力的陪伴，其实反映了父母的焦虑，担心孩子做得不好，就要时时以大人的角色介入掌控，而不是作为孩子的朋友，以同等的姿态陪伴共处。
说起来，这也是一种“调频”，只不过是大人试图让孩子的频率调得和自己一样。这样的陪伴，费心费力，貌似为了孩子，其实是为了自己，对孩子有害无益。
6
陪着，是身在曹营心在汉，是身未动，心已远。
陪伴，是频率一致，活在当下，两个人之间有精神的灌注和交流。
高质量的陪伴，不论大人还是孩子，没有人是勉强的、委屈的，两个人都从中得到乐趣，都从中受益。在这个过程中，我们一点点找回蒙尘已久的童心，唤醒沉睡已久的好奇心，和孩子一起享受单纯的乐趣，全身心地活在当下。
可以说，身为父母，学会好好陪伴孩子，其实是一种人生的修行。
凌想，国家二级心理咨询师，资深出版人，8岁孩子的妈妈。专注儿童心理，在陪伴孩子成长的同时，致力于自身成长。
