我的童年是在一个小山村度过的。
那时候人们的物质生活不很富裕，吃的、喝的、玩的、穿的都和现在没法比，差了不是一个档次，但是有一样是现在的人们所不敢奢望的：那就是从正月初二一直到初五的连续四天大年戏！
排戏！
那时候人们都穷，但是在排戏上绝对舍得投入。锣鼓家私队队都有，戏装道具同样队队都有，有时候还可以从县剧团借来服装撑撑门面。借是免费的，只要还就行。
每年秋粮入库、冬麦下种之后，就该排戏了。一般来讲，每个大队都会排戏。如果哪个大队不排戏，大家就会说：大队干部不中啊，连个戏都领不起来。这一年大队没有年戏的就需要到临近的大队看戏。一年没戏大家只是说说，两年没戏大家意见就大了，要是三年连续如此，不用大家说，公社就把大队干部换了。被换下来的大队干部绝对是灰头灰脸的。
排的戏有现代的，也有古代的。比较常见的有《朝阳沟》、《白毛女》、《智取威虎山》、《下陈州》、《铡美案》之类的。一般来讲，今年的戏和去年的肯定不重样，但是和前年的就不敢保证了。
演员都是本大队的，没有去外地请过演员，更没有找什么明星之类的。那个时候的人真厉害，一个大队竟然可以找到那么多的演员，还能把戏演得有模有样。这令我突然想到了现在的冰岛，一个小小的国家也能凑出一个足球强队来。那时候一个大队就像如今的冰岛一样厉害。
我的几个小学老师都是很厉害的角色：一个女老师，大眼睛、大辫子、身材高挑、婷婷娜娜，非常好看，只有小学文化，还未出阁，却可以一个人包揽白毛女和王银环两个角色；一个男老师，浓眉大眼，自然是演栓保；至于我十叔，虽然是校长，却不怎么会唱，所以只能演反派的角色。
演员一般要有点文化，要是没文化，记性好也行，另外就是会表演、会搞笑，还有就是人缘要好。
演员们对排戏还是认真的，因为谁也不想在熟人面前丢脸，况且戏不是白排的，有工分呢。
我印象是没有导演或者剧务之类的，但剧本肯定有。
排戏就是由一个大队干部专门负责，把人召集到一起，大队的文艺骨干们一起商量着对着剧本就把戏排了，好像没有那么复杂啊！
排戏断断续续的会持续一个冬季！
大家一起来看戏！
初二早上吃过饭，大家都会招呼一声：去看戏了！于是，一个村子里的所有人，除了生病确实不会动的，其余人都会去“乐楼”看戏，大部分家庭都是锁了门的。锁门不是防贼，而是防畜牲进屋糟蹋年货。
一时间，上沟、下沟、还有旁边的山沟里就冒出一队队说说笑笑、悠闲自得的人群，慢慢地朝着“乐楼”汇聚。
“乐楼”是一个专门演戏的建筑，建在小学广场东面的小广场上，很有些年份，古香古色的。小广场是用石头砌成的一个两米多高的高台，一半是“乐楼”，另一半是空地。“乐楼”的后面是教室，中间有一个一米多宽的过道，教室的后面就是山坡了。
“乐楼”说是楼，实际上只有三十平方大小，且只有一层，高不过三四米，三面是土墙，前面有二根柱子。柱子把前面空间分成三份，两边不过一米宽，中间有三四宽——看戏只能从中间看，演出时两边是用红色幕布挡住了，伴奏、还有暂时不上台的演员就藏在幕布后面。“乐楼”的顶部是青瓦，四角向上翘起，颇有点艺术的韵味！
“乐楼”前面是大广场。大广场被一条小河一分为二，东面的占大部分，西面的占小部分，西面的广场后边也是小学的教室。
我们大队有二千多人，方圆近十里，在过年的时候就这样聚焦在小学的广场上期待着一年的大戏开场。
演出！
“嘟嘟！”两个人吹着哨子，把前面的幕布拉开了，锣鼓家私敲了起来，但是演员还藏在第二层幕布的后面，吊着观众的胃口。过了一会，里面的演员才会上场，一般是从左面上场，跑到前面，向前翻几个跟头，再后翻几个跟头，亮一个漂亮的造型，这时候绝对是掌声四起！然后，二胡的音乐跟上，演员的大嗓门扩散开去，大戏就这样开场了。
我那时候还是几岁光景，在人群里钻来钻去地玩，对戏不感兴趣。印象比较深的就是银环真漂亮、栓保真帅气、杨子荣穿的虎皮真好看、白毛女的头发是怎么弄成白的了，还有就是我十叔怎么老是演反派？我十叔老是被人用木枪抵着，腰弯得像虾米，但他却不肯低下头，人家按他，他也不低下，把头抬得高高的，脸上还做着各种鬼脸，临到下场的时候，“啪啪”两声纸炮响，就这样被枪毙了。
大人们有的是戏迷，挤到前面，伸长脖子看着。因为那时候没有音响，连个话筒也没有，演员都是纯嗓音演出，嗓门再大，也不能扩散太远，离得近才能听得清。还有的是带着凳子，坐在靠后的位置，一看就是准备打持久战的。因为“乐楼”是建在两米多高的小广场上，所以前面的人挡不住，不影响看，只是有时候会听不清。相当一部分人，天天都来，却不是为了看戏，只是想找个乐子，只是看一会，然后，要么找人聊天、要么找人打纸牌、要么就聚到一起烤火。往往一场戏刚演到一半，真正看戏的就只剩下广场东面的人群，小河两侧还有西面的广场就成了人们打纸牌、烤火、聊天的娱乐场所。
演员不是很专业，有的还会忘记台词。本来戏台旁边还有一个提词的，但是，可能是人工提词也会出现失误吧，结果是每一年都会出现演员唱着唱着就不知道唱什么了，傻傻地站着。于是，台下的人哄堂大笑。这时候，就会有人提醒：快拉上！快拉上。拉幕布的人拉上幕布，下一场继续进行，至于刚才的失误，已经没有人在意了。
一个大队的人就这样聚在一起，吵翻了天，闹翻了天，从正月初二开始，一直持续到初五，把一个并不富裕的年过得有滋有味！
