又是这样的夜晚，街灯把影子拉得老长，如同我此刻的心事，送她回家的路上，我开着车，她却已歪在后座上，酒气与香烟味混杂着，一阵阵飘来，她偶尔嘟囔几句，后视镜看着表情难受，我一直处于发呆的状态，窗外的霓虹灯明明灭灭，照得我心中也明明灭灭起来。
今日的饭局上，我把A恍惚间当做了他，细想来也不奇怪，他们都是混迹职场多年的老油条了，西装革履之下藏着多少算计，领带结打得端正，话语却总是绕了三绕，他们笑起来眼角的纹路竟也如此相似—初看是和气，再看便觉出几分狡黠，推杯换盏间，他们谈笑风生，她一杯接着一杯地喝，仿佛那杯中不是灼人的液体，而是通往成功的琼浆。
我却只能不停地照顾着他们，替他们布菜、斟酒、陪笑，间隙中凑过去帮她向那两个男人多说几句好话，多添几杯茶水，再就是照顾好她，她的脸颊渐渐染上绯红，眼神也开始飘忽，却仍强撑着与对方周旋，我看见A的手“无意间”碰了碰她的肩膀，又看见“他”借着敬酒的机会靠近她耳边低语。我想说些什么，却发现自己喉咙发紧，一个字也吐不出来。
忽然间，她失控地哭了。
哭声是压抑着的，像是从很远的地方传来，我不清楚他们两个到底说了什么，也不清楚他们之间有什么纠葛，只见她肩膀剧烈地抖动，眼泪冲花了精心描绘的妆容。
我赶忙递上纸巾，这一刻我才真切觉得，这个职场，对女性真的很不友好，她都拼了地应酬，陪笑、陪酒、陪聊，还冒着可能被不尊重对待的风险，为什么就这么难？看她那样难受的样子，我的心像是被什么攥紧了，连呼吸都带着疼。
送她到家里，她勉强站稳，让我赶紧回家，问我感觉能成不，我苦笑，想说些什么安慰的话，却只觉得所有语言在此刻都苍白无力，她转身进屋的背影单薄得像一张纸，仿佛随时会被夜风吹走。
回程的路上，我独自一人，夜色更深了，路灯将不知名树的影子投在挡风玻璃上，明明灭灭，我恍惚间就顿悟了—果然我从来都不适合干这行，我想起自己这些年的挣扎，想起那些强颜欢笑的日子，想起无数个需要喝酒而我找千万种理由去拒绝的夜晚，想起我无法拒绝而不得已喝进嘴里的苦涩和疼痛的胃，还有满身红疹的状态。
我很佩服她豁得出去，佩服她的大胆，羡慕她的酒量，而我，空有一个好名头，什么体制内，什么国企，说到底不过是个陪酒的笑脸人，是的，在这个行业，我啥也不是，我不会那些圆滑的处世之道，不懂如何恰到好处地恭维，不能在遭受轻慢时仍保持微笑，我的灵魂太过笨重，学不会他们那般轻盈地游走于灰色地带。
这座城市从来不相信眼泪，办公楼夜晚的灯光美得残忍，仿佛无数个燃烧的梦想在支撑着这片繁华，我们都在其中挣扎，只是有的人学会了游泳，有的人始终在呛水。
我想起刚入行时的自己，眼睛里还有光，以为靠努力就能赢得尊重，如今那光早已消散在无数个这样的夜晚里，酒桌文化像一场没有硝烟的战争，而我们都是徒手的士兵，女性在这场战争中尤其艰难—既要表现得足够“放得开”，又要守住那条模糊的底线；既要有“酒量”，又不能在酒后“失态”，这是怎样的走钢丝啊。
路口红灯亮起，我停下车，窗外一个年轻女孩正抱着一摞文件匆匆走过，神情疲惫却坚定，多像几年前的我，那时我还会在下班后去吃路边摊，心里想着总有一天会出人头地，如今我看她已在酒桌上哭花了妆，而我只能怀疑一切，无能为力。
好难，我的出路到底在哪里？这个问题像车窗外的雾气，模糊了一切方向，或许出路不在于往前冲，而在于往后退？退出这种用健康与尊严换取利益游戏，退出这种假装合群的生活？可是退路又在哪里？房贷、车贷、家人的期待、社会的眼光……每一样都像无形的绳索，捆得人动弹不得。
我突然想起父亲那辈人，一辈子做一个工作，吃一碗安稳饭，虽然清贫，却不必在深夜里怀疑自己是谁，而我们这一代，看似选择更多，实则更加迷茫，我们在酒桌上喝下的每一杯酒，是否真的值得？我们换来的，又究竟是成功，还是自我迷失？
车开到桥上，整座城市的夜景在眼前铺展，万千灯火中，每一盏灯背后是否都有一个挣扎的灵魂？那些光亮看起来那么温暖，实则可能冰冷如铁，就像职场上的笑容，表面热情，内里可能全是计算。
我终于明白，令我痛苦的不仅是今晚的饭局，不仅是她的眼泪，更是这种生活方式的本身，我们把自己包装成商品，待价而沽，酒量成了筹码，笑脸成了武器，人脉成了救命稻草，唯独丢失了那个最初的自己。
出路在哪里？或许出路不在于外在的寻找，而在于内心的抉择，是继续勉强自己适应这套规则，还是勇敢地走出属于自己的路？也许我成不了她那样“豁得出去”的人，但也许我可以成为别的什么样的人—一个不再在深夜回家路上发呆的人，一个不再需要借酒消愁的人，一个真正对自己诚实的人。
送她回家的路很短，寻找自我的路很长，但这个醉夜的顿悟，或许是一个开始，我把车停在路边，看着天际线渐渐泛白。
黎明前的天空是最暗的，但我知道，光马上就要来了。
