大学里三个要好的同学，从怀着美好的理想，从八十年代学艺术的天之骄子，从同一起跑线，历经三十几年的生活，已经物是人非。
八十年代正是中国经济腾飞的时候，也是恢复高考，重树理想，满怀改变命运的大好时机。一个是随家人下放到农村拉大板车的有志青年（简称H），接到大学录取通知书时，在田里干活的他丢下大板车就开始狂奔，庆幸自己一步跃上了时代的快车；一个是在公社做事的农村青年（简称Z），当时正在诚惶诚恐地追求县里一个干部的女儿，考上大学无疑给他增添了必要的资本；一个是在军垦农场开办的酒厂干苦力的青年（简称L），凭着毅力，连考几年，梦想出人头地，感谢老天爷睁眼，终于赶上了高考这趟车。
大学里三个学艺术的有志青年，走到了一起，相约看画展、暗地里比专业、一起争上进。分别担任了团书记、班长、学生会主席等职务。毕业了，H想走仕途，进了政府的下属机构，其实H是大家公认最有才气又聪明的人，他自己也这么认为，所以很多人他都瞧不上眼，常常孤傲，也许是应了古人说的才子配佳人的传说，娶了特别漂亮的女子；Z因为天时地利人和，虽然专业天赋一般，但还是留在了学校艺术系任教，自然而然和干部的女儿拉埋天窗；L也尽一切努力留校，但没有直接和专业挂钩，表面上L低调内向，但内心却认为自己天分很高，总认为别人都是通过他人的助力才有一些成绩，L几十年都是在纠结中度过的 ，自负又自卑；幸好他对家庭比较在意，为了家人，放弃了大学教书职业，到了外地，生活按部就班朝着好的方向在发展。
一晃三十几年就过去了，有志艺术青年一眨眼就变成了退休病人（H）、大学教授（Z）、自由职业者（L）。娶了美人的生活未必幸福，一辈子都是怀才不遇、愤青的感觉，终究生活会给他最真实的答案；娶了干部女儿的教授，天资不高，但一直努力耕耘，每天进步一点点，时间给了他最好的回馈；娶了外地女子的自由职业者，虽常常抱有怀才不遇的感概，虽然自卑又不愿担当，但懦弱的性格，有时也向生活低低头，运气也差不到哪里去。
这就是生活！年轻时抱有宏伟大志，虽然有人天资聪颖，但总想走捷径，到头来，生活是一地鸡毛；虽然有人笨一点，但脚踏实地，一步一个脚印，生活的丰富也会慢慢拥有；虽然有人整天幻想，时间终究会使人明白，没有天上掉馅饼这一说，只要明白了，什么时候都不晚。
最后，再说说怀才不遇。凡自认为怀才又无从发挥的人，其实想一想，可能有真才和虚才之说，有大才和小才之说，有发挥作用的才和不起任何作用的才之说等等。放在多大范围说才能，放在多长时间说才能，放在客观还是主观说才能，这些都是值得考虑的维度。如果只是一味地停留在过去说事，丢不下曾经的拥有，迟早有一天会给不断前行的社会所抛弃，自己可能永远都走不出怀才不遇的怪圈。
最近，听罗胖说：坚持比才能更重要。从现实生活中，从长期的事实中，这个说法确实有一定的可取性。才能只有放到实践中去检验，才有机会成为才能，不是整天挂在嘴上的说辞；坚持了一件事，从长期来看，就变成了才能。
