如果要用四季来形容人生的历程，我心里是这样想的，少年如春，青年如夏，中年如秋，老年如冬！时序的更替，生命的年轮，一圈圈将我们围住，让我们更艰难的想要寻找到自己生命的痕迹！
史铁生说：“如果以一天中的时间来对应四季，春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。”以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情的轰轰烈烈；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。
其实，我更喜欢将少年如春，青年如夏，中年如秋，老年如冬这个说法放在我心里。春是美好的用多少溢美之词都无法形容她的美，所以少年不识愁滋味呀！青年如日骄阳，就要有那种火热的朝气，旺盛的蓬勃了的生命力；人到中年，似乎参透了更多人世的沧桑，这是生命收获的季节，成熟的标志；冬虽然是寒冷的，但可以让人冷静、淡定，老者才有的那份安静只能在这个季节更直白！
史铁生穷尽自己的语言在描绘着那个园中，与其说园子，倒不如说是在和园子对话。他可以坐在轮椅上，看那条母亲望着自己背影远去，却依然站在拐弯处的母亲，甚至可以发呆地望着天上摇荡着的串串杨花，那种感觉可以让他的心暂时找到一个归宿！
就像小时候我最享受伏在母亲腿上，让她给我掏耳朵的情景！早春时节，寒意还未全褪去，我搬个小马扎凑仔母亲身边，她将自己泡在洗衣盆里的双手在围裙上擦擦，让我侧躺在她的腿上，母亲的手一点也不像朱自清笔下那春风般的温柔，许是洗洗刷刷地的活干得太多了，她的手干燥的很还带着凉凉湿湿的肥皂水的味道，就在我的脸上摩挲着，火柴棍在耳朵里轻轻拈着，我可以听见风吹过的声音，还有母亲温暖的呼吸声，我慢慢地享受着略带凉意的阳光，好希望那样的时光能时常出现在我的梦里，可是，她，却从未来过！
史铁生在那个园子里曾说过：“一旦有一天我不得长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见他，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”我想，史铁生不仅仅是怀念那个园子，而是留在那那里的每一道车轮和母亲匆忙的脚步！
就如我时常会怀念母亲传递给我的温度，还有她的那双干皱皱的手和上面残留的肥皂味！我没有参与你的秋冬，多么希望在你在的地方，那里四季如春，在那个寒意未褪尽的初春去想念和你有关的一切！
