1
所谓生来孤独，最是形容我们这群独生子的，纵不谈精神世界，现实世界也尤为清冷。自懂事后，便踏上了求学之路，一发而不可收拾，从此，在路上。小时候，扎个小辫、踢着石头子儿，去上学；大一点，熨一下刘海儿、骑个自行车，去上学；再大一点，精心做发型、散着步，去上学。
这条路好长，长到把回忆穿破，钻进如今的生活，还好，一路有她同行。
2
她是我亲戚，喊我小姑；她是我初中同学，喊我名字；她是我闺蜜，喊我亲爱的。是的，都是她。
小时候我俩并不亲近，她说，是因我矫情爱哭，不爱理我。后来，我俩十分亲近，她没说出个理由，便全是后来了。
记得一年冬，雪花飞满天，北风刮着脸，放了学，掏了钱，俩人把那烤地瓜舔。烤地瓜的热气配着口中的哈气，一切都雾蒙蒙的，似乎整条宽长的马路上没了人，没了车，只有我们，便忘了那样东北的深冬是有多冷，只记得晃晃的两小只背影，长串交错的脚印，和散落的地瓜皮。
记得一年夏，我爷爷去世。她早知，竟憋着一上午没和我说，结果，却陪我哭了一个下午。烈日艳阳，悲伤蒸腾，哭红的核桃眼在微小悲恸粒子里浸润着，我们坐在公园后山凉亭长凳上，听风将灵魂送去天堂。
记得一年秋，正是我第二年复习高考的年头，外地工作的她过来看我，嘲笑压力下纵酒的我，宽慰压力下复习的我，鼓励压力下再战的我。纵然人是会长大，要工作，要离乡，要成家，要别离，也要惦念那道不尽的珍重与重逢。
记得一年春，我去外乡探望她，我俩爱情皆生变故。那时的我们太年轻，还没学会云淡风轻。只记得她带着我，去了许多我不曾走过的地方，尝了许多我不曾吃过的美食。不管是夜中的低叹，还是昼里的凝望，都成了如今要努力刻画方才忆起的感伤。
亲疏远近是种微妙敏感难以把控的距离，不由你我控制，可以猛然间山盟海誓，也可顷刻间山崩地裂。我们在一个家庭中独自长大，没能体会太多隐忍谦让，却也并非是那自私自利。我们渴望同伴的关怀与温暖，理解与包容，还好有她，让我有幸感受着最适温度的暖阳。
3
如今，她在我们的家乡工作，而我却一直外地上学，只有假期才能匆匆见上几面。
见面的光景如此，“你想吃什么”“我带你吃好吃的去”“我请你”“别动，怎么能让你花钱”“......”，吃烤冷面时告诉我加点醋更好吃，吃麻辣烫时告诉我他家炸串儿一绝，吃烤大骨时告诉我要配洋葱......想都不想花了一百好几买个榴莲给我，大半夜陪着烧烤啤酒，都只因为我随口说了句“想”。
她爱喝红酒，喜微醺之感，从不会醉生梦死，因她懂得成熟掌控自己的情绪与行为，她更愿意清醒面对欢喜、悲痛、热闹、冷清。
4
“父母在，不远游”，不远游，也是游。她曾发张我老妈老爸一起踢毽子的照片，我笑了许久；她曾母亲节给老妈送了两瓶桃罐头，我笑了许久。她把我的挂记安置妥当，她安抚我身处异乡的想念，她将我不安的思绪平复。
5
昨天，她要我重新为其画像，今天满意而去。
某天，我俩闲逛超市，正前方出现俩年迈老奶奶，头发花白、背已佝偻，却仍旧牵着手慢慢走。我鼻酸微笑，她问道，你说咱俩老了是不也这样？
有幸能在路上出现她的身影，被问到是否会一起到老，即便是不能承诺恋人的话，也会许给她，那就一起老去吧。
我不知，独生的你是否也有个她，陪你走过童年、少年、成年的春夏，惦念着你是否在想家，扯平你生活中各处皱巴，让你的欢愉完美无瑕。
希望，你有那样一个她。
