提前结束外出工作，当我踏出地铁站闸口之时，刚刚好是下午5时。在按时抵家和日常奔波之间，凭空多出了一小时空档。
这一小时时间轴的重要地位像立体浮雕一样显现，一边是零碎家务琐事和怡情作业辅导套餐，那是中年妇人下班后的膝跳反应，无需反抗，反抗亦是虚无；一边是不期而至的独处放空时光，窃喜又茫然。
提前回家履职or在外愉快滞留？这还用问吗？肩挑硬扛生活之外的合理滞留，对中年人来说都是天降恩赐。
况且，一小时光景显然是短了，不够看一场电影，不够读一本新书，不够走一趟茶肆，不够临时会友访客，不够完整地足底按摩，连尽兴地花一次钱都不够匠心。
开什么玩笑，给我基本物质条件和一部手机，我大概可以在荒岛上独处一周！
知乎里有一个问题“为什么人到中年很少有身材苗条的?”答曰“在各种求而不得的世俗欲望中，食欲是最容易实现的!”这击穿心底的答案，此情此景又被验证。
我果断走进地铁商业街，兀自决定把荒废时间的配额用于人类原始本能第一事项——吃！商业街长千米，小商铺琳琅几十家，卖饮食的占去了九成：面包甜点炒饭汤面饭团煎饼肉串炸鸡小菜火锅，以及便利店里的缤纷零食世界……毕竟只是一顿下午五点的刻意加餐，吃太饱显然不妥，何况体检报告上的“待详查目录”和有去无回的体重增量，时时横亘在前。
一番踌躇，我终于走进一家普通韩式饭馆，无视老板娘热情介绍的招牌餐单种种，点了一道冷门奇葩菜——五花肉泡菜汤。
尽管冷门，但工序简单，上菜迅速。三四片纯肥肉、一把胡萝卜丝、几块豆腐，被生硬地投放进一碗廉价调料着色的红色菜汤内，互相游离懒得睬，寡淡无香，貌离神离的境界。还好有泡菜，被单独盛在小碟子里，供自由添加入汤碗。当然要全盘扣入，不够再添一份。
辛辣酸爽甜脆，乏善可陈的原汤滋味被提携，再佐上一集落下太久的美剧，塞上耳机隔离于世界喧沸地追逐，以及小孩班级QQ群组的呼喊。还剩30分钟疗程，疲惫麻木的神经，如此渴求一碗五花肉泡菜汤的奇效。
小的时候，我们分明喜欢呼朋唤友结伴而行，热热闹闹才必定红红火火。最极致的是中学女生课间厕所之约，尿急不急是次要的，约伴才能使上厕所这件事主题升华。也许是80后独生子女寂寞童年导致的应激反应，总之我们不喜独处。到了谈情说爱的青春期，孤独更是可耻的，两情相悦你侬我侬必须是线下活动，出双入对如胶似漆才是佳话。顺着寻求温暖陪伴的思路径直而行，成家立室且为人父母，35岁+的年龄，怎么就画风突变，得了“中年渴独症”（渴求独处）？
年轻人渴望征服世界，我们只想拯救自己。努力工作数十年，房买了车买了孩子上重点小学了，逗号却没有如期而至，还要换更大的房更好的车孩子还要上重点中学大学，甚至想减去10斤陈年赘肉。
一天一天过去，发际线在向上爬，肚上的米其林在增加。生活虽然不见暴风狗血，却丝毫不想感叹岁月静好。高不成的是现实图景，低不就的是不想彻底认命。
讲真，那些宣扬追风口赶创业实现财富自由，叫嚣被时代和同龄人狠狠抛弃的文章，不怎么能恐吓倒我。能被触动的人本身都是社会精英了吧？我等普通患者，为了赶上朋友圈的平均水平，都要费力喘气拼命扑闪，欲望太多内心太弱，做不来断舍离，至少能因地制宜。
不用确认过眼神了，这就是所谓“中年癌”吧。
当日子被囿于一个狭小半径内，邪恶的臆想就会频生，比如对滔滔不绝的领导同僚怒吼一声“闭嘴”，给串上跳下的熊孩子吃一颗管睡饱的药，把通讯软件里叽喳不停地群组就地解散……
世界那么大，我只想自己待待。所以，男人总想到室外抽根烟，女人沐浴起来以小时计数，开车的人会在下车前呆坐半晌，还有这些年风起云涌的职业进修、在线英语、跑步马拉松……我井底之蛙地推断他们大概也是换种方式、提升档次、冠冕堂皇地独处，毕竟抽烟喝酒打游戏泡肥皂剧听起来没有一点政治正确之感。
这样想来，“中年癌”是重症，“渴独症”是轻症，两害相权取其轻。说到底，人的一生不就是与自己奋战到终点吗？
又累又迷茫吗？不如简单点，来一碗五花肉泡菜汤，喝完再拧巴。
原创文章，如需转载请告知作者并注明出处（首发于“一周加餐”公众号）
欢迎关注油腻中透着清新的中年原创微信公众号: 一周加餐
