不出意外，一条狗在乡村，一般会在一户人家混到老去。
我家的狗，名唤黑豹，已经来我家十多年了，具体是哪年被爸爸带回来的，我已不记得了。它从小就被爸爸驯导，黑豹蹲下，黑豹起立，黑豹跑…… 看到它如此懂事乖巧，爸爸就会摸一摸它的脑袋，抚一抚它的背，那时它是乖萌可爱的，有时候会凑过来咬住我的裤管，然后，一脸卖萌的看着我，有洁癖的我，都不忍心骂它。壮年的它威风凛凛的，无拘无束地，经常陪伴爸爸白天黑夜的出诊，街坊四邻没有不认识它的。夜晚还会帮妈妈守护鸡群，防止黄鼠狼的骚扰。偶尔，陌生人来我家拜访，它会一阵狂叫，防着鸡鸣狗盗之徒来我家清扫。暮年的它老态龙钟，被妈妈用铁链栓着，在自己的狗窝门前静静地蹲卧着，每天只剩下摇尾巴乞讨。整日耷拉着眼皮，仿佛在沉思冥想，又仿佛在向神祈祷。
一条条乡村的狗，也许一生就是这样的命运。
