第四章 时间的天平
暴雨如鞭，抽打着医院后巷的每一寸角落。俞辰紧贴墙壁，手中两枚怀表的光芒在雨幕中忽明忽暗，宛如两颗将熄的星辰。腕间，双重倒计时无情地跳动着 ——29 天 16 小时整，每一秒流逝都似重锤敲击，震得他心肺欲裂。
“父亲的死亡证明……” 俞辰呢喃着，雨水灌进嘴里，满是苦涩。手机屏幕微光中，母亲照片愈发模糊，那机械女声犹在耳畔回响，宛如催命咒。他深知，时间管理局已将魔掌伸向家人，而自己正站在命运的悬崖边缘，一步踏错，便是万劫不复。
“去图书馆顶楼……” 预言家的话语在脑海炸开。俞辰咬牙，刚要迈步，巷口却闪过几道黑影。他忙侧身隐入暗处，透过雨幕窥视：三名身着黑袍之人悄然现身，黑袍上银色丝线勾勒出精密齿轮图案，随风舞动仿若活物；他们手腕统一戴着镶嵌祖母绿宝石的护腕，微光闪烁间，似能吞噬周遭光线。为首之人手中，握着一根奇异权杖，顶端水晶球内，幽蓝光芒漩涡流转，隐隐映出无数时间片段 —— 显然，这是时间管理局的精锐部队。
“那小子跑不远，‘星轨’宿主一死，他的气息无所遁形。” 为首者声音冷硬如铁，权杖一挥，水晶球光芒大盛，“锁定他，务必夺回‘刻漏’与‘时轮’碎片，绝不能让时轮重启。”
俞辰心中一凛，忙将怀表揣入怀中，试图屏息隐匿气息。可就在这时，怀中怀表却不受控制地剧烈颤动，红宝石光芒瞬间穿透衣衫，似在向敌人昭示位置。
“在那儿！” 黑袍人瞬间警觉，身形如鬼魅般掠来。
生死关头，俞辰本能按下 “刻漏”，时间刹那停滞。雨滴悬停半空，黑袍人的动作僵在半途，可他却惊恐发现，此次暂停不过短短一瞬 —— 生命力的过度消耗，让 “刻漏” 愈发力不从心。
趁着这间隙，俞辰拔腿狂奔，泥水飞溅。刚冲出巷口，却见一辆黑色轿车飞驰而来，车头竟安装着形似日晷的装置，指针疯狂倒转，所过之处，空间仿若被拉扯扭曲，街边路灯一盏盏炸裂，玻璃碎片悬于空中闪烁寒光。
“逆时车！” 俞辰惊呼，慌乱间拐进一条窄巷。身后，黑袍人与逆时车紧追不舍，步步紧逼。
狂奔中，俞辰不慎撞翻街边垃圾桶，垃圾散落一地。他眼角余光扫过，却见一片旧报纸，头条照片正是年轻时的苏夜与妹妹，而标题赫然写着：“时间裂缝惊现，少女命运改写之谜”。下方文字隐约提及，1965 年车祸现场曾出现神秘黑袍老者，于千钧一发之际操控时间，救下苏夜姐妹，却自此消失无踪……
“黑袍老者……” 俞辰喘息着，来不及细想，前方已至死胡同。身后脚步声、引擎声呼啸逼近，绝望如潮水将他淹没。
“俞辰 ——”
关键时刻，苏夜的声音仿若从天而降。俞辰抬头，只见屋顶之上，苏夜一袭墨绿旗袍迎风而立，长发在风雨中肆意飞舞，手中紧握着一枚散发幽光的古朴铜镜。
“接着！” 苏夜娇喝一声，将铜镜掷下。
俞辰抬手接住，入手温热，镜面古朴纹路仿若活物游动。还未及反应，苏夜已从屋顶跃下，落地瞬间，旗袍开衩处露出的苍白疤痕闪烁微光，她双手结印，口中念念有词。刹那间，铜镜光芒大绽，化作一道光幕将二人笼罩其中。
黑袍人与逆时车冲入光幕，却仿若陷入泥沼，动作瞬间迟缓。苏夜面色惨白，额头汗珠滚落：“这是‘回溯之镜’，能短暂扰乱局部时间流速…… 但撑不了太久，快走！”
二人在光幕掩护下拼命奔逃，穿出胡同，却见图书馆大楼已近在眼前。大楼外，时间管理局设下重重禁制，空中悬浮着巨大齿轮阵，齿牙交错间，电弧闪烁，仿若择人而噬的猛兽。
“没时间了……” 俞辰望着腕间倒计时，仅剩 29 天 15 小时 30 分。他攥紧怀表与铜镜，目光决绝：“冲进去！”
苏夜微微点头，二人并肩冲向齿轮阵。刚触及阵缘，一股强大斥力袭来，仿若要将他们碾碎。俞辰咬牙，掏出林森的日晷碎片，注入一丝生命力，碎片光芒一闪，暂时撑开一道缺口。二人趁机闯入，却被卷入时间乱流，头晕目眩。
待稳住身形，已置身图书馆大厅。此时，大厅仿若异时空，书架上书籍飞速翻动，书页间光影闪烁，仿若藏着无数逝去时光；头顶吊灯疯狂摇晃，光芒忽明忽暗，洒下破碎光影。
“上楼！” 苏夜指向楼梯，二人疾奔而上。沿途，不时有时间管理局的小型禁制触发，或化作虚幻 hands 欲擒二人，或释放冰冻时间的寒气延缓脚步，但都被他们惊险化解。
行至顶楼，一扇古老铜门矗立眼前，门上刻满繁复时间符文，中心处，一圆形凹槽仿若巨兽之瞳，静静凝视二人。俞辰掏出两枚怀表放入凹槽，却毫无动静；苏夜将铜镜嵌入，铜门依旧紧闭。
“还差什么……” 俞辰焦急扫视四周，却见角落一尊废弃雕像，底座刻着一行小字：“唯有真相，开启时间之门。”
“真相？” 俞辰喃喃自语，脑海中闪过诸多线索：1965 年车祸、父亲之死、苏夜妹妹的秘密…… 突然，他瞪大双眼，望向苏夜：“你妹妹当年为何会出现在车祸现场？她到底是什么身份？”
苏夜娇躯一颤，眼中闪过痛苦与挣扎：“她…… 她本不该存在于这个时代。我年轻时，痴迷于钻研时间之秘，偶然在古籍中发现逆转时间的禁法，一时鬼迷心窍，妄图改变家族衰败命运…… 我在时间乱流中找到她，将她带回，却不知打破了时间平衡，引发诸多灾祸……”
俞辰心头震撼，却也瞬间明悟。他上前一步，对着铜门大声道：“1965 年车祸，是因苏夜违规扭转时间、带回妹妹所致，而后引发时间管理局介入，设下重重阴谋，欲以众多宿主为棋子，修复时间裂缝，重启时轮，恢复平衡！”
话音刚落，铜门缓缓震动，光芒绽放，缓缓开启。门后，一条幽邃通道延伸至无尽黑暗，通道两侧墙壁，仿若时空隧道，呈现着各个时代的幻影，仿若在低语诉说着时间的沧桑。
“走吧……” 俞辰与苏夜对视一眼，深吸一口气，踏入通道。他们深知，前方等待的，或许是解开一切谜团的希望，亦或是更为致命的危机，但此刻，已无路可退，唯有迎着时间的洪流，探寻真相，才能寻得一线生机，拯救自己与所爱之人。
