“哐当哐当，哐当哐当……呜～～～”
十年前的腊月十八，清晨7点多，冬日里清冷的风，伴着细细的雪，我和母亲挤进候车厅前的检票窗口排队，两人手上提满了行李和年货特产，肩上还背着沉甸甸的包，和其他的乘客一起等待着车进站。
在这样的日子里，候车厅相较于平常，更显人间百味。周遭时常会传来窸窸窣窣的交谈声，或轻松愉悦，讲述着成就的事和遇见的人；或语气沉重，道着这一年不顺与不幸；或兴奋不已，电话里诉说着难以掩盖的深切思念。不知是不是等的时间有些久了，总觉着空气中弥漫着些许焦虑的气息。
忽然间，听见逐渐清晰而粗犷的韵律声，迎面驶来了一条隆长的铁皮大家伙，这是那时候最经典的绿皮火车。
它通体披着深绿色的漆，宛如一条透着翠意的长龙。车头整体呈截平面，棱角处涂着白条，连接着的车厢一头标着注目的数字，闪过一面面不大不小的玻璃窗。车头中央镶着数盏前照灯，灯面宽大，圆润且透亮，照射出的光路映衬出灯前落雪的晶莹。带着那缓缓落下的轨迹，仿佛时间也随之变慢了。
悠长的鸣笛声中，火车驶进了站台，车厢下面转动的铁轱辘好似疲惫了一样，刹着车逐渐慢了下来，“哐且，哐且”的节奏声也随之缓静。台边上的安全员们每个相隔几米站着，以防等会进站的乘客马虎越过脚下的黄线。
不到两分钟，火车便停稳了。不像现在机器检票般先进，那时是好几个检票员打开铁栏门，站在每个进口的边上，接过人们递上的车票，看上一遍票面后在票的边角剪出特殊形状的缺口，还给乘客后让其通过，时不时用喇叭喊着：
“小孩在前，大人在后，不要挤，一个一个来啊！”
检票通过后，大家的动作都不慢，都在一边朝外奋力走或跑着，一边看着车厢上的数字，和嘴里念叨着的位置号码相核对着，生怕去晚了被人抢先占了塞行囊的位置。我拿的东西不少，听了母亲的交代，跑在前面先去找位置，因为深刻感受了前一年无处放包的窘迫境遇。
站在13号车门的乘务员归还了二次检查好的票，我总算是进了车厢，找到座位后，还算麻利地把几袋不重的年货放进头顶的卡槽，肩上的包则放在座位下面，抵着后脚跟。人们进来的很快，热火朝天地塞着各自的大包小包，很快母亲也到了，又忙着放了点东西在上边，大行李箱塞在另一个座位下，最后拿了点瓜子饼干等零嘴儿以及2瓶矿泉水摆在膝盖前的小桌台，两人便是一屁股坐下，长舒一口气，像是打完了一场战役。
这趟火车，是每年邻近过年的前几天中，为数不多的一趟可以途径家乡站点的班次。我对它并不陌生，甚至算是记忆深刻，附带些许恐惧，因为它接下来带给我的，是贯穿了中华腹地的从北至南，一趟历经30余站，长达28个小时的漫漫征程。
因为秉承着“车不等人”的原则，凌晨五点多便要从暖和的被窝爬起来左右收拾，仓促嚼几口包子，风尘仆仆地赶到车站提前排队，才不至于“有人座，无包位”。一切安排妥当，濒临“奔溃”的我实在挡不住睡意来袭，靠着母亲睡着了，再醒来已是上午，艳阳虽高照，却无暖意，只觉得周围人声嘈杂，男人的，女人的，婴儿的，不绝于耳。
车才走过了两站，站起来一眼望去，不仅座位上坐满了，连过道上也是人头攒动，随地可见的包裹，行李箱和大小纸箱，竟无法看及对面的车间，只有车间壁上“有人”和“无人”这两个卫生间的指示灯一直在交替闪着，成了这个车间里最灵活的存在。
在车上，与其无聊的等待，不如找些事情打发打发时间，车上的乘客虽各处天南地北，来自四面八方，然而坐在一个对座久了，愣是忍不住朝对方招呼问候聊上几句，开场前一句“你打哪里来”，后又来句“你要到哪下”，一副好似取经问路的模样，却奇妙地架起了人与人之间的桥梁。聊到熟时，便互相分享各自带来解馋的零食和水果，大人们磕磕瓜子，剥几粒花生，一边吃，一边侃天侃地，上至国家政事，下至各家趣事。若有好事者，还会拿出一盒扑克牌，几人围着小小的桌台玩上几轮，引得旁人驻足观看，指指点点。小孩们则叫喊着扯开亮晶晶的糖纸，把软糖直往嘴里送，边嚼边笑着。有的饮料喝多了，也顾不上拥挤就往过道上的人堆钻了进去，为上厕所东推西挤，引得过道上的人哭笑不得。
逢正午和下午的饭点，飘着各种香味的泡面总会是最佳选择。轻轻撕开盖子，留下小半边，料包、油包和蔬菜包一起撒在面饼上，开水倒入后再盖好，等上2、3分钟，于碗里再相见的算得上是彼时美味了。众人一个接一个排着队在烧水炉前打水，卤香，酸香，辣香，鲜香，在车厢里弥漫开来，勾的没吃的人胃里馋虫直闹，口水横流。面泡好，无论大人小孩，都低着头，手握叉子在汤里划拉出绵软弹牙的面条，嘴上一嘬便被吸进口中，唇齿间的咀嚼漫溢着泡面独有的异香，囫囵吞下，时不时端起碗咕噜几声将汤咽下一些，难得的暖意便是自腹部而起，席卷全身，若是选的味道够辣够劲道，吃完面后的额头上说不定还能淌出几颗过瘾的汗珠呢。也不知是不是印证着许多年后的如今，一部颇受欢迎的美食文化记录片中，“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式。”这一句经典台词。
若喧闹的人声是白日火车里的主旋律，晚上的车厢显得安静许多，大人们或是小声说着话，或是抱着婴孩抚其安睡，大一些的孩子睡觉时虽离开了家中舒适的床榻有些不习惯，也半倚着座位的靠背眯垂了眼，渐渐睡去。夜渐深，车里的灯还亮着，许多座位上的人们许多都已熟睡，没有座位的人要么硬撑着站着，要么坐在过道上，伏在自己的行李箱或者大编织袋上睡觉。很多都是民工装扮的大叔大娘，还有一些看着年过画家的老人，衣着朴素，身边放着大大小小的编织袋，本着省了一年的想法，不愿意在回家的路费花费过多，宁愿花低价买最便宜的站票，让人看了着实心酸。
最后，我的记忆有点模糊了。只记得第二天醒过来，早晨的太阳依旧很大，火车早已驶进了家乡的省界，轨道一面沿着山，一面靠着海，海面波光粼粼，与湛蓝的天空相映，远处飞着三两只海鸟，打开窗，海上的风夹杂些许咸腥，些许粗犷，欢迎着我们这些海边长大的儿女重返故乡。
那一趟也不知是怎的，绿皮车说慢也不慢，说快也不快，我好像还没有看够这绿皮车内发生的一切，便到了家乡的出口站，经过这二十几小时本应是身心俱疲，却又意犹未尽。
从车门走出，有些僵硬的双腿在台前站住，我背着包回首看去，这辆绿皮车还是那么高，那么大，刷的漆那么绿，绿的喜人。也如同我儿时过年回家的路一般，那么远，那么长。
前面的母亲催促我赶下一班下乡的巴士，我回过神来，跟着母亲朝下一波人群走去，当时的我却没意识到，那是我看它的最后一眼。
绿皮车也没停歇，一声悠长的笛鸣，铁轱辘重新转动了起来，承载又一批回家过年的返乡人，驶向另一个远方……
感谢
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
