白天，我是别人的依靠；深夜，我是自己的修理工。
凌晨两点，地面湿滑。我停好车，看着这辆陪我跑了十几万公里的伙伴。它身上有细小的划痕，有被石子崩掉的底漆，就像我身上那些看不见的伤。
高压水枪的声音很大，大到可以掩盖住我沉重的呼吸。我仔细地预洗、喷泡沫、擦拭、冲洗。每一个步骤都像一种仪式。泡沫裹挟着白天沾染的尘土和酒气，变成灰色的脏水，流向下水道。这让我有种错觉：流走的不仅仅是污垢，还有那些不得不喝的酒、不得不说的谎、不得不做的妥协。水流冲走了浮尘，露出了底漆的真实颜色。我一点点填平那些坑洼。这过程很治愈，看着粗糙变得平滑，看着破损被重新掩盖。
在泡沫的掩护下，我终于可以不用绷紧那根弦。我哼着不成调的歌，看着轮毂上的黑色粉末被冲刷干净。那是我这一路狂奔留下的痕迹，也是我必须定期清理的“副作用”。
这一天太长了。从早上七点的晨会，到晚上十一点的送客，我扮演了太久的“完美职员”和“体面客户”。只有在这里，在泡沫堆里，在刺耳的水声中，我才敢让肩膀垮下来，让表情彻底松弛。泡沫覆盖了一切，也掩盖了镜子里的疲惫。我看着轮毂上黑色的刹车粉被刷子一点点磨去，就像在打磨自己那些被生活摩擦出的毛刺。
擦干车身时，指尖触碰到冰凉的金属，那种真实的寒意顺着神经末梢爬上来，让我清醒。看着焕然一新的车漆倒映着顶灯，我忽然觉得，哪怕生活给了我一身的泥，至少在这个无人角落，我还能亲手把自己洗干净。
当最后一道蜡擦完，车身重新有了温润的光泽。我坐进车里，关上车门，世界瞬间安静。后视镜里，我看着自己，眼神比进来时清亮了一些。生活给的伤，只能自己一点点补。车如此，人亦如此。
