白沙待在这村子里有不少年头，从不足十户到百户人家，从战乱到和平，白沙是最好的见证者。
说来好笑，白沙刚来到这个村子时，发现这些人家都是近亲，内有不和，对白沙倒一致想着快点驱逐，村子的存在本就是为了躲避外界的战乱，这是个小岛，更有宽达两百米的河与外界相隔。
大家安安生生待了几年，对于外界的战况虽不清楚却充满戒心，作为一个少数民族，有统一的服饰，白沙一身乌黑糙衣格格不入，而生存资源紧张，对白沙更是避之不及。
李桃的父亲倒是不怕，李父从白沙口中得知外界近况，常常与之讨论这避世之地如何发展。而李桃，便是赠与了白沙这个名字，两人经历并不相同，想法却出奇相似，朦胧的目光在彼此间流转。
白沙出生便是战乱，四处流浪，虽误闯至此，唯在这才感受到些温暖，白沙也争气，自从他来后李父的农活轻松了太多。
村里人少，大家都安心管好自己的地，日出而作日落而息，好不惬意，白沙的努力使得李父一家跟其他人渐有不同，更是因为他的新奇想法，使得岛上许多被无视的奇怪植物大有作用。
这日子愈发不错，李父怕村里人心有芥蒂，于是白沙开始每家每户去帮忙农活，教他们一些新奇而省事的劳作方法，人们都很热情，白沙从心里生出了一种被需要的归属感。
有天村里闯进了一条黑狗，在这个连只鸟都要被炖汤的荒芜之地，根本活不下任何牲畜，更不想黑狗是他们的民族禁忌，没到岛上时便是见不得的东西，大有不详的征兆，如今上岛好几年，居然会无缘无故出现黑狗，人们齐刷刷把质疑的矛头对准外来的白沙。
白沙被遣出村子，不交代黑狗的来源永远不许他再进村。白沙搜遍岛上无果，划着木舟想到对岸去一探究竟，不想舟翻浪涌，差点淹死河里。
于是他开始造桥，李桃对白沙念念不忘，村里人发了狠，连将李桃赶出村子，原来他们需要白沙，却不接受他。
白沙的木桥被河水翻腾过好几回，这一次木桥建到三十米的夜里，李父摸黑要架走李桃，李桃不从，李父临走见桥心生复杂，一个幅度，手里的火把在木桥上肆虐起舞。
天有意扑灭这火，却只留下烧不尽的桥底，雨水淅淅沥沥拍在白沙脸上，他睁眼，再不见李桃。往后连续三年干旱，村里的人将河水接进内地后，彻底隔绝外界，以及白沙。
白沙通桥的那一天，从村子走到对岸，十五年光景，竟只为见一片断崖。他掉头，走向那杂草丛生的小径，往村里去。桥的尽头，是李桃的等候，她等白沙对村子的回复，等了十五年。
村里的状况不太好，近亲结婚导致这些年村里死去的孩子很多，可惜人们不知道近亲结婚的危害，成群的墓碑，都没能引起他们的思考。
他俯下身，温柔地抚摸李桃的墓碑，轻轻呼唤。“都没人出来过，你还想着修这座桥？”晓问。白沙不言，他想拿起锤子，手只是缓缓透过。
