艾柯去世后，有媒体哀悼其为“合上了一本百科全书”，当然称赞绝非虚名，艾柯的著作有研究者粗略统计分为8大类52种，包含中世纪神学研究、美学研究、文学研究、大众文化研究、符号学和阐释学研究等等。对于这样一位高山仰止的学者、作家，其作品对于粗通文墨的我来说，是可远观而不可亵玩焉。几年前，也曾试图拜读艾柯的名作《玫瑰之名》，好像没看几页便放弃，转而看了根据小说改编的、由肖恩·康纳利主演的电影，不过现在情节也忘得差不多了，大概就是个中世纪福尔摩斯的故事吧，简略掉书中大量的中世纪神学、历史、政治、犯罪相关文化知识，电影也就只能以悬疑、侦探吸引人了。

这本《带着鲑鱼去旅行》作为报纸专栏的结集，好一点的就是少了许多诘屈聱牙、晦涩难懂的掉书袋（当然还是有，因为作者本身就是书袋），增加了普通读者的可读性，当然最重要的一点就是，里面的文章基本都是仿讽、反讽的各式吐槽和一本正经的胡说八道。书的本名《带着鲑鱼去旅行》，让人会以为这是一本轻快、阳光的旅行记，然而读了就知道其实是个倒霉的酒店奇遇。作者出差贪便宜买了条熏鲑鱼（说来书名真应该把熏字加上才能体现书中恶意满满的吐槽和无厘头），放进所住高级酒店房间里本来塞满各种美食和酒类饮品的冰箱（鲑鱼太大，所以把冰箱存货全清了出来）第二天鲑鱼却被服务员拿了出来，冰箱里继续塞满各种美食和美酒饮料，作者沟通无果，熏鲑鱼上窜下跳在冰箱和桌子上来回折腾几次后，结房那天，作者收到一张天价账单，里面显示作者在短短几天内消费了几百升的美酒以及“多得足够联合国儿童基金会照顾所有儿童预防坏血病”的果汁。这让为之买单的出版社大为光火，认定作者是个“胡吃海喝的揩油老手”，而那条熏鲑鱼早已变质吃不成了。

第一篇定下基调之后，作者便开始各种各样的花式吐槽。《补办驾照奇遇记》是作者的亲身经历，讽刺意大利公务员的官僚作风和相关部门的死板非人性规定。类似的事情中国太多了，比如总理都提及的你妈是你妈的证明。生在天朝上国，每日新闻里的奇葩事都让人有生在魔幻世界的感觉，只可惜很好有作家或者学者对其进行高等级的吐槽（或者我没看到），而网络层面的吐槽大笑之余总感觉还差了些，而且还有愈来愈少的趋势。另外，车管部门的效率大概是全世界的通病，《疯狂动物城》中的车管办理员树懒“闪电”也是个绝妙的讽刺。

《印第安电影守则》《出租车司机相处须知》《球迷靠边站》《废物大全》《完美指南》《地狱牌咖啡壶详解》是对我们熟知的一系列事物的吐槽——电影中反派配角的刻板刻画、出租车司机槽点（这个几乎不用说，全世界人都知道）、球迷的狂热非理性沟通、商家设计出的吸引眼球却毫无用处的消费品、设置了阅读障碍的产品说明书、咖啡壶的反人性设计等等。干说无趣，撷取一二，可得其中之妙。

“攻击马车时，一定要近距离跟着车跑，最好是在马车旁并驾齐驱，这样才容易中枪。”（《印第安电影守则》）

“如果让一个开保时捷的法兰克福司机和一个开破大众的里约热内卢司机飙车，那么毫无疑问是后者赢，因为他从不理会交通灯，只顾一路直冲。而等他停下来，旁边就会有另一辆破大众停下，车上满是等着抢走乘客手上腕表的快乐的小伙子。”（《出租车司机相处须知》）

“究竟哪些人会把闲钱拱手送给这些编辑。依我看，他们很可能就跟意大利那批试图在电视拍卖会中捡到最大的折扣的，或冲锋到家具批发仓库，以免错失便宜得令人难以置信的好货色的，是同一批人。”（《废物大全》）

书中还有一些文章是一本正经的胡说八道。这种引经据典、咬文嚼字的胡说八道，大概有两个作用吧，一是作者晒晒肚里的满腹经纶，二是砸晕读者，使其承认作者的胡说八道有理。比如《艺录不难》《五斗橱上的三只猫头鹰》（不知道这篇算不算，其实我看不懂），里面充斥着大量的人名和专有名词，甚至还有公式。面对此种百科全书式的说教，切记只可让文字流于眼球表面，不可让它深入进你的脑髓里，万不可被它一脸严肃、博学多知的说教相所迷惑，或者直接闭上眼捂住耳朵大喊：“都是浮云，都是幻觉”，因为只有这样你才能拨开文字设置的层层迷雾，直抵作者表达的核心——胡说八道。《绘制1:1帝国地图之不可能》是以科学论文的严谨范来探讨1:1地图之缘何不可能。

还有一些文章是戏拟或者仿拟历史的，如《星际帝国传说》以动物界各门纲动物与人的差别作为趣点。而《巴比伦对话录》把电脑时代的对话移到了古巴比伦时期。《凯撒被杀之谜》则是一个标准的意大利版的我们听厌的“岳飞谁杀的”“圆明园谁烧的”故事。《一个真实的故事》通过改写历史表现意大利政治众生相。

总之，这是一本相当有趣、值得一读的书，不厚，而且你大可不理会其中引经据典的部分。大概作者是轻松写出来的，我们也要轻松的读。