一、
凌晨一点，浴室的灯像一枚被海水泡软的月亮。我把热水调到最烫，仍驱不走从头皮深处爬上来的刺痛——那种仿佛有无数根细针，顺着毛囊扎进脑壳的锐痛。
镜子里的女人，发根贴着头皮，像一片被旱季抽干的河床；发梢却枯得像秋后稻草。我伸手扒开发缝，看见大片雪白的“雪花”黏在黑发上，轻轻一碰就簌簌掉落。那一刻，我忽然分不清，究竟是头皮在掉屑，还是我在掉泪。
二、
医生说这是“脂溢性皮炎”，一句冷冰冰的医学名词，把我推进了更冷的深渊。
我开始疯狂换洗发水：去屑的、止痒的、药用的、进口无硅油的……瓶瓶罐罐在浴室列队，像一支支未能救主的残兵。每洗一次头，下水道口就缠满一团黑发，像被黑夜剪下的碎片。
男友在身后轻声说：“别熬了，早点睡。”我却把吹风机开到最大档，让滚烫的风把眼泪蒸干——我怕他一回头，就看见我头顶那块越来越亮的“小地图”。
失恋可以戴口罩，失业可以装洒脱，唯独“秃”这件事，藏不住。
三、
直到某天，我在闺蜜的梳妆台看见一把浅绿色的“气垫梳”。
“试试，先梳再洗。”她把我按在沙发上，柔软的梳齿像初春的风，从发际线一路梳到后颈。每一下都带着微微弹回的力度，像有人在耳边说：“别急，慢慢来。”
十分钟后，我的头皮泛起久违的温热，像雪地里突然升起的小小火炉。闺蜜把梳子递给我：“头皮和心一样，都要先被温柔地对待，才敢重新长出东西。”
那一刻，我握着梳子，哭得比确诊那天还大声。
四、
我开始学习“头皮护理”四个字背后，被忽略的仪式感——
预梳：每晚干发时，用宽齿木梳从眉心梳到百会，再顺着颈侧梳到肩井，把紧张了一天的头皮慢慢松开。
水温：调到38℃，比体温略高，像一场春雨，而不是滚烫的沙漠风暴。
起泡：把洗发水先挤在手心，兑少量水揉出绵密泡沫，再带上头皮，像给草原铺上一层柔软的云。
指腹：指甲是禁令，指腹是通行证。用十只“小面包”轻轻打圈，从发际线到头顶，像在给一朵花松土。
护发素：只涂发梢，不碰头皮，让“滋润”与“清爽”各司其职。
吹干：先用毛巾按压吸水，再离头皮15cm，用中档热风顺着毛鳞片方向吹到七成干，最后换冷风定型，像给头发做一场收尾的冥想。
晚安：睡前再拿出那把气垫梳，从额角梳到后颈，梳掉最后一丝焦虑，把梳子放在枕边，像把一场小型“头部SPA”折叠进夜色。
五、
三个月后，我翻出旧照片对比——发缝窄了，雪花少了，最重要的是：那块“小地图”上，冒出了毛茸茸的“新生草地”。
然而更大的变化在镜子之外：我开始固定每周三去楼下理发店做“头皮清洁+按摩”，理发师小凯把精油滴在掌心搓热，再用指腹推按百会、风池、太阳三穴。闭上眼，我听见自己心跳的节奏，像潮汐拍岸——原来，当头皮被温柔对待，心脏也会学会放缓。
男友摸着我的头发笑：“现在像只炸毛的小猫。”我回他：“那就请一直做我的梳子。”
六、
很多人把“头皮护理”当作抗秃、去屑、控油的功能性动作，我却把它活成了情感修复的暗号。
每一次指腹打圈，都是跟自己的身体说：“对不起，曾经过度熬夜、焦虑、拉扯你。”
每一次温水冲淋，都是跟过去的崩溃和解：“谢谢你曾用疼痛提醒我，该停下来了。”
每一次梳齿穿过发根，都是一次小小的“自我拥抱”——当世界嘈杂到无人可抱，至少还有十指和一把梳子，替我完成最私密的安慰。
七、
故事写到这儿，我的浴室架子上仍摆着那瓶最初“无效”的药用洗发水。
我没有扔它，只是把它旋转到最角落，像把一段旧恋情封存。偶尔看见，我会心一笑：原来所谓“治愈”，并不是把痛苦连根拔起，而是让新的温柔长得足够茂盛，使旧伤不再轻易裸露。
今晚，我又把热水调到38℃，指腹沾满泡沫，在头顶画出一个缓慢的心形。
水流声里，我听见一个极轻的声音——
“别怕，毛囊有记忆，心也是。”
