人的一生难免会面临失去。大多数“失去”带来的感觉并不美好。
小孩会因为丢了一颗糖而哇哇大哭，毕业后会因为失去很多老同学而怅然若失，成年后会因为失去一次升迁机会而恼不已。
有些失去，则更为惨烈。
失恋的痛苦，也许会留在心中很久很久，久到即使拥有新恋情也无法释怀。亲人的去世会让我们痛哭痛苦，甚至会摧毁一些人的一生。
前两天四川九寨沟发生了地震，人们惊魂未定，纷纷想起了08年汶川地震时的情形。即使隔了那么多年，回忆依然触目惊心。其中，有一个幸存者，他的故事看似平淡，实则惨烈：
“@南烟EASON |12 岁-21 岁，四川成都-浙江杭州。
那年，我六年级，我活着，很多同学不在了。现在我上大学，每次回家遇到那些同学的家长，他们都把我拉住，上下看个遍，'都长这么大了'。”
“如果我的孩子还活着，应该也这么大了吧！”这是这些家长说不出口的心里话。
他们无望地看着这个孩子，在这个自己孩子的同龄人身上徒劳地找寻着自己孩子的影子。每次相见都是痛苦的提醒，每次凝望都是无法到达的思念。
他们一般被称为“失独父母”。
因为独生子女政策，相当多的家庭是三口之家。独生子女甚至一度成为一种特殊社会现象被各类专家探讨过。
三角形是最稳固的结构，但一旦失去一边，就会分崩离析。
失去独生子女后，很多家庭不复存在，夫妻两个再也无法维持正常生活。
我的邻居刘叔曾经有一个幸福的家庭，夫妻两个挣得不多，但也勤奋努力，儿子懂事乖巧，可是天有不测风云，男孩在一次交通事故中丧生。母亲最终承受不住失去儿子的痛苦，在一个无人察觉的晚上，独自离开了这个伤心地。刘叔孑然一身，精气神被抽走了九成，每次在马路上遇见，远远的就能看见他像是混着一团灰尘，面无表情，眼中没有了往日的神采。一步拖一步地走着——是啊，他的生活还有什么事急着做呢？
有人说，现在不是开放二胎了吗？再生一个不就是了？
曾经我也这么想过，直到我真正接触过这些失独老人，才发现自己的那些想法真是太幼稚太自以为是了：伤痛是不可能被遗忘的，曾经失去的那个孩子是不可能被替代的。
有些身体尚可的失独母亲，即使最后选择了博一把，吃尽苦头，再生一个。可是你知道他们怎么想的吗？有一位母亲说了这样一句话：“我要把我的女儿再生出来！”
你能想象那个被生出来的“女儿”吗？她从一出生就不是自己，她和妈妈之间永远隔着已经过世的姐姐的影子。
另外，高龄父母们本来都要步入晚年了，却要再活一遍，从再次重复一遍带孩子、上幼儿园、小学、中学、大学的过程。愈加衰老的身体和愈加沉重的经济负担，都会在不远的将来慢慢逼近。
这样的幸福里掺杂着隐忧，金色的云朵镶着黑色的边。
可是，即使是这样，即使充满无数不确定，人们都在坚韧地生活着。地震中活下来的人，都在努力活的好好的，悲剧中留下的人，都在尽力追求细微的幸福。
那些失去的孩子，那些即将到来的孩子，他们身上都披满了爱的光芒，那是父母倾尽全力给予的。生活无情，但只要生活露出一丝缝隙，曾经绝望的人们都会拼命抓住那条缝，撕扯出一片新的天地。
这是我们人类的坚韧，是我们骨子里的本能，看着这些努力的身影，我愿意相信——明天一定会好起来！
