从未看过科幻电影《星际迷航》系列，第一次接触就被惊艳到。

1.

23世纪的太空瑰丽、冰冷，深不可测。有种不可贸然入内的凛冽。比较符合作家刘慈欣宇宙是 “黑暗森林”的看法。

飞出地球，无异于人类祖先第一次钻木取火，第一次走出非洲，意义非凡。

星际联邦 “进取号”飞船肩负和平使命，以探索未知为己任，巡航外太空，希望找到新的生命形式和新的文明，跟他们建立起友好的外交关系。

任务艰巨，科克舰长时常出师不利。

当他向提纳克希人呈上礼物，要求达成和平协议时，提纳克希首领却破口大骂：地球人是一群不值得信任的窃贼，就想要砍死我们，吃掉我们。

然后扑到科克身上抓扯起来。

工程师斯考迪急忙把科克传送回星舰，但科克的制服已经被撕烂，头发也乱糟糟的，很是狼狈。

外星人的科技多比地球先进，其中一部分不好礼，好杀戮。还停滞在弱肉强食的蛮荒时代没有进化。除了瓦克星人，没几只好鸟。

一天，进取号收到一个未标绘区域的求救信号，急忙前往，却猝不及防遭到剋劳蜂群舰队的强大攻势。

进取号被骗战败，坠毁Aitamid星球，科克和船员们坐逃生舱也掉到这里。

Aitamid星球是剋劳地盘，双方短兵相接，近身搏斗，科克伺机得知了剋劳的阴谋。

待斯考迪修复了隐身的富兰克林号旧飞船，科克带领船员一路追踪，拆除了剋劳安装在约克城空间基地的致命武器，消灭了剋劳舰队。

《星际迷航3：超越星辰》的故事情节大致如此。

2.

1966年到2019年，《星际迷航》已经53岁。包括13部电影，811集电视剧。它生生不息，繁荣昌盛，跨越时代。

堪称史诗的画面，描绘了数百年后地球人类生存的理想蓝图。

脑洞突破天际的大制作，启发和滋养了热爱科幻的几代人，甚至有许多科学家、企业家也非常痴迷。

物理学家霍金是超级粉丝，他毫不吝啬贵体，在电视剧第六季里做了一回玩牌游戏演员。戏罢念念不忘与派拉蒙公司联系，要求把手中筹码兑换成现金。

美国物理学家劳伦斯.M.克劳斯撰写了《星际迷航里的物理学》一书，霍金欣然作序。

1976年，美国航天局把一架测试飞船命名为“进取号”。在发射仪式上，邀请《星际迷航》作者吉恩.罗登贝瑞和一些演员到场。

2010年，福建网龙公司从美国哥伦比亚广播公司购买了建筑设计许可后，耗资6亿，历经4年，把公司建成了进取号飞船样式楼群。

亚马逊创始人贝佐斯从小喜欢《星际迷航》，在外公（前原子能委员会管理人员）的影响下，他14岁就立志要当一名宇航员或物理学家。

为表心意，贝佐斯在亚马逊总部放了一个进取号飞船缩小模型。有趣的是，他还带着9名保镖和3辆车，在《星际迷航3》里客串了一把空间站员工。

2018年7月18日，贝佐斯的蓝色起源公司，第9次成功发射了New Shepard号火箭和太空舱，意欲向商业乘客提供遨游太空的机会。（参考2018年7月19日《航天爱好者网》）

他真的不光是业余喜欢啊。

3.

有本书说，《星际迷航》代表了人类历史迄今无法超越的科幻巅峰（《星际迷航联邦星舰进取号完全图解》译者序），这个评价并不夸张。

这部硬邦邦的科幻电影系列，有非常震撼的CG特技，蓄意灌注的黑科技也是万能的存在，一不小心就预言了现代科技的发展。

视频会议、Ipad、手机、三录仪、宇宙通用语言翻译器、约克基地的磁悬浮、船员们的镭射手枪等等。

有些业已成为人们生活和工作的日常工具，有些还在期待中。

比如，Aitamid星球上的婕拉使用的全息隐身技术。

她将一百多年前的富兰克林号飞船隐身，躲过了剋劳的眼睛。现在这项技术与反制的全息感知雷达技术都已成熟。

近日俄罗斯上线的第5代苏-57战机就属于全能，既能隐身，也能超低空飞行，与雷达周旋是小菜一碟。

到底是科幻在启发科技，还是科技在引领科幻？

霍金说：“科学家有时会借鉴科幻作品中的一些设定，并把它们运用到真实的科学理论当中；有时则会发现一些比科幻作品还要奇幻的科学理论。

…科幻作品和科学发展之间是相互影响、相互作用的。” （克劳斯《星际迷航里的物理学》序言P2）。

也正所谓道高一尺魔高一丈，武器的相生相克、相互制约，促进了新型武器的研发。新型武器的研发离不开科技的引领。这是笃定的。

《星际迷航》最早的作者吉恩.罗登贝瑞原来是个飞行员，参加过二战，获得过飞行优异十字勋章。

他说，创造进取号星舰是作为故事的一个载体。

是想要描写生活中的真情实感，传达如同古希腊故事一样的元素：爱、恨、背叛、嫉妒、信任、欢乐、恐惧和惊奇。

他的写作并不是要去诠释和探索理论物理那么高深的学问。

后续情况则出乎他的设定。

《星际迷航》在娱乐大众的同时，极大地开拓了人们的想象力。

使人们在探索科学理论和实践方面越走越远，越来越兴奋，越来越有兴趣。

这也是《星际迷航》拍了几十年还在继续的原因。

跟吉恩.罗登贝瑞当初拿着本子没人理睬的情况天差地别。

生活就是这样，你搞不清辛苦几时，回馈几时，几时否极泰来。

对电影也是，说不清观众几时就“情不知所起，一往情深”。如江河奔腾，一发不可收拾。

4.

电影里人们最感兴趣的两个东西，实现起来还有难度。

一个是传送器。

科克舰长和船员一旦处于困境，就用传送器穿梭离开。

这方面中国神话不费吹灰之力。十万八千里，孙悟空一个筋斗云解决。

荷马史诗里的西西弗斯，被众神惩罚推石头上山，无休止地耗费生命，无效又无望，但他就是没办法逃脱。

深度怀疑，这是神仙吗？这么死板。

看过一些不知是否属实的介绍：这种传送是一种物质分解转换，转换几次，若稍有差池，生物就会缺胳膊少腿。所以现在还没有手段实现。

另一个是曲速飞行。

曲速飞行是《星际迷航》故事架构不可或缺的部分。

如果曲速飞行技术成熟，人类星际旅行就不成问题，穿越银河就像短途旅游那样方便和省时。

看看曲速原理介绍的视频，很好懂——也许是似懂非懂。

人类最快的宇宙飞船，从地球到太阳，至少要100多天，如果是光速飞船，大约要500秒，而曲速飞行只要13秒。

狭义相对论认为，超光速飞行是不可能的，因为“任何有质量的物质都不能被加速至光速”。所以，光子是宇宙中最快的没有质量的物质。

但在广义相对论中完全是另一个概念，空间是扭曲而非平坦的，物质和能量是可以扭曲空间的。

所以，既然造不出超光速星舰，水平思维告诉我们，正面进攻不上，侧翼攻：将空间扭曲，距离就缩短了。

编剧们利用了这一推理，编造了进取号飞船。

把空间想象成一根桌布，飞船要跨越桌布起点、终点两头的距离，曲速引擎先将桌布起点拉扯起来，形成桌布（即空间）对折。

当桌布起点和终点快接近时，飞船直接从起点跨到终点。然后曲速引擎把卷起的桌布放开铺平，至正常状态。

在这张桌布上，《星际迷航里的物理学》作者克劳斯为了进一步说清楚，他设置了A点和B点，A点到B点就是虫洞。

克劳斯说：“虫洞不仅连通空间，还能连通时间。……，如果虫洞真的存在，它就是时间机器的角色！” （参考《星际迷航里的物理学》P56-57）

穿越虫洞，瞬间到达宇宙的任何空间，或回到过去任何时间，是21世纪人类的梦想。《星际迷航》则完美呈现了这个梦想。

还不明白？

若你面前有只巨形气球，大到你和爪洼岛（不知道在哪里）之间的距离。然后，气球蔫儿了，你就在爪哇岛上了。气球又膨胀起来，你回到原地。一胀一蔫儿，是不是来回都只在瞬间？

笔者的解释是有些漏洞百出，用经典物理学概念说明量子力学的世界，是照猫画虎，被内行喷成筛子妥妥的。

很是佩服编剧们，没有技术背景，不以专业知识见长，却不断学习，搞出引人入胜的故事。

克劳斯说他们挖掘了物理领域里几乎所有令人激动的创意，所涉及的话题简直就是一篇现代物理综述。

狭义相对论、广义相对论、宇宙学、粒子物理、时间旅行、空间弯曲和量子涨落等等，不一而足。

当然，有时候把握准确，有时候夸大事实，有时候是照搬名词术语，有时候只是他们自己的想法和引申。（参考克劳斯《星际迷航里的物理学》P145、P163）

可是！！！这些都瑕不掩瑜。

5.

《星际迷航》的人物塑造也很有见地。

科克舰长干完5年任期的第3年，放弃了中将授衔。因为升迁后，他就只能坐镇基地指挥别人飞。这么特立独行的人，怎么安静得下来。

有的说，你看那谁，要是当初怎么样，说不定现在高官厚禄，前程似锦。

朝堂顶礼膜拜，能有陶渊明卸甲归田原居的欢欣吗？相反，田原居，能有膜拜时的偷着乐吗？

谁会知道，都是个人心头好。

其实，科克舰长也困惑：如果宇宙真的无边无际，寻找地外文明是不是在谋求无法企及的事？

困惑归困惑，科克舰长还是立志一辈子翱翔太空。因为他说不这样，人生还有什么乐趣？

霍金的见解相同。

“宇宙包罗星海，浩瀚无垠。如果我们仅仅把目光停留在这个小小的星球上，那么人类的一切文明，也将永远被囚禁于这沧海中一粟上。” （参考克劳斯《星际迷航里的物理学》序言P3）

银河系约有四千亿颗恒星，如果只有太阳系才有智慧生命应该是极小概率。

所以，科克舰长的选择是有数据支撑的，理论上是靠谱的。

况且，地球向深空发出信号30多年了，是有经验的，只是没有收到反馈而已。

大到牺牲生命，小到被抓破制服，面对科克舰长的硬扛，你没话说。

有些微光，就是绚烂得不一样；有些人，注定与众不同。

6.

人生是一次次选择。选择后也许是成长，也许是停滞，也可能是毁灭。

比如，原名爱迪生的剋劳，一百多年前是富兰克林号飞船舰长，在一次战斗中失联。

星际联邦以为爱迪生牺牲，把他当成英雄纪念缅怀。没曾想，他和3名船员还活着。

他们穿越虫洞流落到Aitamid星，用该星球科技延续了生命，并找到致命武器埃博纳塞的一半。

剋劳原本就仇视星际联邦宽容和平的外交政策。他认为：不了解抗争，就不会了解真实的自己。

当初，他发出求救信号，盼望得到营救，星际联邦却没有回应。他因怨生恨，发誓要对人类复仇。

说来还是地球人之间的纷争不能化解。科克舰长则认为是剋劳走错（迷失）了方向。

仔细想想没错。

无论剋劳后来掌握了多么先进的科技，认知没有与时俱进，就会一条道走到黑，顽固地走向毁灭。

剋劳和科克的对垒，也是观念的永恒对垒：光明与黑暗、残暴与仁慈、达观与猥琐、…。

7.

最初，无论是科克的智勇双全，还是史波克的理性高冷，以及斯考迪的工匠极致精神。

在叹为观止的浩瀚星空背景下，都不免觉得人类如蝼蚁般的渺小无力。

看了影片之后，竟然有了些 “人定胜天”的感觉。不管这种感觉肤不肤浅，科学不科学，你会理解人类为什么伟大。

进取号飞向恢弘的墨色苍穹，早已习惯攻坚克难。宇宙级别的状况反复出现。解决一个，第二个来临。接二连三，再三再四。

工程师斯考迪经常苦着脸报告科克舰长：你不知道这有多难！

科克舰长回答：那一定很有意思。

的确，没有任何生物像不断创造惊喜的人类这么有意思。

因为人类的情怀是在的，关于使命的主题也一如既往的在。

The end

图片源自网络，谢谢作者。