今天翻照片发现了这个跛腿狗，那是暑假回老兵老家时拍的。他大哥养的这只狗，只亲近主人。看见我们，虽不汪汪叫，但躲得远远的，即使喂它，也不近前吃。一双黑亮的眼睛，就那样望着你。看着它走路一瘸一拐的样子，心中不免生出怜悯之情。
老兵的家乡几乎家家养狗。他大姐、二姐家都在一个村一条巷子里，家里也都拴着半大的黑狗。每天深夜从他二姐家回来的路上，狗吠声不断，就连那跛腿狗也吠个不停。那晚一直叫，甚至跑到了我们窗前叫。据说，狗眼通灵，可以看到人眼所看不到的异物。我的第六感觉告诉我，那晚窗外应该有谁在徘徊。那故去的婆婆应该回来看她的儿子了吧！因为那晚的餐桌前谈到了她，很多很多……
据说婆婆最牵挂的是她大儿子，也就是老兵的大哥。记得上次回老家时，大哥正酗酒很凶时。听说我们回来了，骑着摩托带着孩子买的东西也回村来了，却半道摩托翻了，还好人没事，只是手机摔坏了。听说，那时还来过我们这边邻县的山上炸山。大哥上山时偷偷带了一瓶酒藏在身上，在酒瓶上插了根管子，一路上偷偷喝，赶到了山上，一瓶酒就喝完了。庆幸的是，那次活没干成，不然醉熏熏的干活不定会搞出什么乱子来。喝酒成瘾的大哥身体几乎就垮了。后来，大哥认识了一个信佛之人。在那人的感染与施法中，大哥完全戒酒，昄依了佛。从此，就像换了一个人似的。过起了苦行僧般的生活，吃的是玉米面馍馍，咸韭菜。虽然开着面包车跑出租，但是从不吃外面的饭，即使红白喜事，也是干完活回家吃自己的那没油没荤的素食。
我们在家的日子，大哥自己吃饭不变，依然是玉米窝头咸韭菜。但是为我们却准备了丰盛的饭菜。一大早，我们还在睡梦中，他已经点火烧水给我们煮起了玉米棒子；开车带我们出去游玩，回来的路上给我们买煎饼果子吃；雨天带我们去桑干河游玩，明知道车最怕雨水还是不扫我们的兴致出发了……运气挺好，后来竟然雨过天晴了。
尽管大哥坚持自己的生活方式不为大家所理解，我还是觉得他挺好的。他用自己的方式力求尽善尽美。他说，以前做的错事太多了（年少时喜欢打架，后来又酗酒），要用余生去赎罪。也许，这就叫浪子回头金不换吧！一双儿女都跟着嫂子出去打工、上学了。每天跛腿狗忠心耿耿地守在大哥的车前陪伴着他。
