租客的雨夜

关灯

地屋之外

谁泪如雨下

重庆下雨了

连续几天

晚上下雨白天晴

白磁砖开出朵朵梅花

黑色的，

一天一个样

地面上凝成的水珠

像幽灵的眼一般鬼魅

巴山夜雨

雨打芭蕉

被浇铸在了书本里

能活动的只有成群的蚊子

红头蜈蚣

还有我

透着腐败味道的枕头

总能在半夜

长出禾苗

长出暮归的黄牛和星光下

闪烁的荧光

以及匍匐在荷叶上的青蛙

游走的土公蛇

甚至有稻草味的阳光

每个醒来的早晨

我都回环视一圈

将他们小心锁在地屋

出门

我只带上两样东西

帽子和微笑

一个遮当阳光

一个遮挡落魄